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The prince had provided all the appliances of pleasure.
There were buffoons, there were improvisatori, there were
ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty,
there was wine. All these and security were within.
Without was the "Red Death."

E. A. Poe - The Masque of the Red Death

Il principe si era preoccupato di provvedere a tutti i mezzi
di divertimento: vi erano buffoni, improvvisatori, ballerini,
musicisti, vi era la Bellezza, vi era il vino. Tutte queste
cose e la sicurezza regnavano la dentro: fuori vi era la
"Morte Rossa".

E. A. Poe - La Maschera della Morte Rossa
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L’antitesi tra paganesimo e cristianesimo ¢&
generalmente risolta, nell’opinione corrente,
con l’antitesi teologica tra politeismo e
monoteismo. Ma la vita religiosa non consiste
soltanto nella teologia e si ha il diritto di
chiedersi qual &, in realta, il carattere
religioso del paganesimo.

(R. Petazzoni)

Introduzione

Nel cyberspazio dei blog musicali, e in verita anche tra le
pagine della stampa specializzata, la “recensione”
dell’album é ancora uno dei pezzi forti, il formato perfetto
per ogni post, per ogni colonna da riempire, soprattutto
per fare, nel bene e nel male, un po’ di propaganda.
Eppure c’é sempre qualcosa che non convince del tutto.
Sul versante internet, per esempio, € quasi inevitabile che
ogni blogger finisca per recensire cio che pii ama e di cui
ha piu piacere di scrivere e diffondere, col risultato che
sommando le opinioni di ogni spazio web abbiamo
sempre album “fantastici, eccellenti, seminali...”. Non per
scarso spirito critico o eccessiva superficialita, ma per
troppo amore verso la propria musica.

Una seconda considerazione, pit ampia, che puo
interessare anche la carta stampata: ha ancora utilita
recensire un album in un’epoca in cui chiunque, in pochi
secondi, pué ascoltarlo senza spendere un centesimo? E’
ancora un’ opinione utile o semplicemente pubblicita? Chi
si ricorda gli anni 80 e ’90 si ricorda anche di prezzi in

vertiginosa ascesa, compact disc che all’alba dell’Euro
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erano arrivati a costare ben oltre le 35.000 lire. Certo che
all’epoca, in mancanza di uno spazio comune sul web,
ogni acquisto doveva essere ben ponderato, e prima di
spendere somme che per qualcuno, per tanti ragazzi
squattrinati, potevano essere anche  importanti,
documentarsi era d’obbligo. Si puo dire lo stesso oggi?
Greil Marcus, in tempi non sospetti, gia sosteneva che "la
recensione musicale é una forma morta. A nessuno frega
un cazzo di cosa pensi di un disco che hai recensito”.
Ultima considerazione, o meglio provocazione: ma l'album
si ascolta ancora nella sua interezza? O forse si riversano
centinaia di canzoni in playlist infinte, ordinate un po’ a
caso sull’ I-Pod, scaricate chissa da dove e suonate
chissa da chi?

Partendo da questo triplice ragionamento, cercando di
sfuggire alla stereotipata tendenza di incensare l'album
perfetto, di usare le solite “frasi fatte” da buona
recensione e provando a non offrire solo opinioni “private”
e personalismi scritti, sono nati questi “Paganesimi
Elettrici”.

Non si é rinunciato ai dischi preferiti, bisogna ammetterlo,
ma si e cercato di collocarli, ricontestualizzandoli per
semplici associazioni di idee, in una prospettiva — perché
no? — letteraria tutta differente.

Ne sono cosi risultate recensioni romanzate, o meglio
romanzesche, anche nel senso pit manierista del termine,
che inseriscono un gruppo rock, un suo album, la sua
storia, in uno scenario spazio-temporale completamente
differente.



I Musicisti diventano spettatori di vicende realmente
accadute in nicchie storiche inconsuete; la loro musica fa
da sfondo ad avvenimenti reali o trame avventurose
prese a prestito da Salgari, Conrad o Edgar Allan Poe,
condensati in racconti brevi di poche pagine.

Il tempo, in Paganesimi Elettrici non é lineare né
cronologico; anzi e proprio la discronia che caratterizza
maggiormente queste pagine: una discronia che é un
collage di frammenti storici inconciliabili costretti a
convivere nello stesso spazio. Cosi pud succedere che i
Black Widow si ritrovino a suonare nel Rajastan
britannico di fine ‘800, o gli Eloy siano dispersi nella
decadente Venezia del XVII secolo. Tutto accade in
assenza di una linea temporale ordinata su cui inserire
relazioni logiche causa - effetto o prima — dopo. Bolle
temporali ben distanti convivono nello stesso spazio.

Ogni viaggio, ogni percorso, non é& spaziale bensi
temporale.

In questo universo caotico l'unico elemento di continuita
narrativa e il Principe Viaggiatore, una figura in realta
assai stilizzata, quasi un Eternal Champion di Michael
Moorcock, in grado di attraversare epoche e percorrere i
continenti alla ricerca della “Musica Perfetta”. Ma in effetti
Paganesimi Elettrici € un’esperienza ben piu sensoriale
che narrativa.

L’altro criterio di continuita, esterno alla narrazione, é la
scelta degli album oggetto dei racconti, per i quali il
denominatore comune é il “Paganesimo”.

E allora perché proprio il “Paganesimo”?

Il motivo e duplice. Da un lato per rimarcare l’eterodossia
di questi testi: recensioni che non sono tali, racconti brevi
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che sono piccoli saggi monografici: sono composizioni
spurie, che non seguono una o tantomeno la regola.
Paganesimo dunque come forma creativa e culturalmente
unitaria di eterodossia, ma a differenza di quest’ultima
non derivata dallo scenario religioso preesistente e
nemmeno in contrasto aperto ed insanabile con esso come
accade per U’ eresia. Paganesimo come forza creatrice
autonoma.

Dall’altro lato il paganesimo, qualunque paganesimo - ne
esistono tanti quante sono le religioni di questo Mondo -
rappresenta la resistenza, lalternativa all’egemonia del
pensiero dominante. Non necessariamente, come gia
ricordato, in modo antitetico o addirittura conflittuale ma
spesso proponendo un nuovo orizzonte culturale, una
diversa visione del mondo e delle sue leggi; delle leggi
dell’'uomo. Allo stesso modo qui si parla di artisti, di
album e di canzoni non allineati al mainstream, alle
classifiche di Billboard, alla logica di Mtv. Musica
variopinta e diversa perché nelle differenze sta la
ricchezza della cultura.

Da elemento unificatore, esso si trasforma in un elogio
della multiformita in cui si presenta, sfuggente e
inclassificabile. Tutto da scoprire; o da ascoltare.



Nella trasformazione degli antichi dei in
demoni, in seno al cristianesimo, c’é
tuttavia una implicita valorizzazione
religiosa del paganesimo, la quale,
benché offuscata piu tardi nella
mentalita teologica e laica, non € mai
completamente scomparsa ed € stata
ripresa ai nostri giorni.

(R. Petazzoni)
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I1 Principe Viaggiatore arrivo a Deorham attraversando i
filari scuri di querce su cui si infrangono le onde erbose
del Glouchestershire quando ormai della battaglia
rimaneva solo un eco. Le enormi navi scricchiolanti
avevano solcato la prateria salpando verso approdi
lontani e a terra restava un intrico di corpi singhiozzanti
e violacei. Il Principe Viaggiatore si faceva largo tra le
membra menando fendenti con una spada appena
ricurva.

Ai primi fiocchi di neve scesero nella valle anche i due
Viandanti Scalzi che da giorni, camminando verso Est,
erano impazienti di raggiungere la piana di Dyrham.
Tony Hill e Simon House, avevano formato gli High Tide
nel 1969 e quello sarebbe stato I’apice creativo della loro
avventura. Tony, il chitarrista, aveva il naso alla Pete
Townsend e l’espressione ricurva di T.S. “The Reverend”
McPhee dei Groundhogs; mica male. Era gia veterano di
tante battaglie sonore, la piu gloriosa della quali fu con
un gruppo di surfisti in acido catapultati in Inghilterra
da Riverside, California; si credevano i Nuovi Yardbirds,
ma fecero comunque meraviglie come Misunderstood. E
mentre Tony sosteneva un garage ricco di colori con
accordi pesanti, linquietante cappellone Glenn Ross
Campbell sciorinava electric slide come temporali
d’estate. Misero sottosopra 1'underground londinese per
alcuni mesi, lasciando gli strumenti in riverbero con gli

amplificatori, soli sul palco, guadagnandosi 'attenzione
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di un giovane gruppo ancora blues, i Pink Floyd. Ma si
sfaldarono, sotto i colpi della naja e dellindifferenza del
Grande Pubblico che ignoro I Can Take You To The Sun,
un 45 che ebbe 'ambizione e la caratura per fare epoca.
Tony si disperse nel sottobosco finché incontrd 1’altro
Viandante Scalzo, Simon. Violinista elettrico capace di
trarre suoni pesantissimi e distorti, era molto piu simile
ad wun’evoluzione del Jimmy Page di Dazed and
Confused che ai folk improvvisati di Rick Grech dei
Family o dei polistrumentisti dell'Incredible String Band.
Aspetto da tardo hippy di campagna, volto ascetico,
Simon divenne un corpo unico con Tony e,
accompagnati da scudieri ritmici come Pete Pavli e Roger
Hadden, si misero in cammino per selve ante-cristiane,
soffocate da rovi inestricabili di distorsione, feedback e
rumore, in cui il violino si attorciglia come wun
rampicante malefico agli accordi della chitarra.

Nacquero gli High Tide.

Sotto il mantello del Principe Viaggiatore, giunsero a
Deorham grazie al lato A del secondo LP, Omonimo,
aperto da Blankman Cries Again, vertice della loro
opera, nonché prima canzone vera, che mette ordine
nell’intrico d’edera velenosa che fu il primo album, Sea
Shanties, dominato, o addirittura tiranneggiato, da
Death Warmed Up, grande danza macabra circolare, di
cui Blankam € un’evoluzione piu solare e rifinita: dove

prima era tetra crudelta strumentale, ora si aprono
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arrangiamenti e spazi di spettacolare vastita e
limpidezza.

Del resto, sui campi un tempo fortificati, anche la
violenza dello scontro era scemata; e mentre i Britanni
fuggivano in rotta, dispersi per le campagne
sanguinolente, Tony travestiva una semplice ballata folk
da panzer hard rock tonante; poi gia alla fine della
seconda strofa, prima della rivelazione del Sacerdote
della Dualita, le parole se ne vanno e Simon attacca una
sarabanda irresistibile che € quanto di meglio ci si possa
aspettare dalla psichedelia pesante di fine anni
sessanta: il suono sale a spirali sempre piu strette e
invita sul proscenio la chitarra e tutta la sezione ritmica.
II brano decolla e si leva sui vincitori e sui vinti,
osservandoli dall’alto e preparando il sentiero che
qualche anno dopo percorrera Argus, il Guerriero dei
Wishbone Ash. La guerra é finita e il momento chiama
alla redenzione e alla purificazione.

Fu il Principe Viaggiatore a condurre i due Viandanti
attraverso le terre di Re Coinmail, il cui corpo ora
giaceva tra i corvi e la cui citta, Gloucester, tremava
all’arrivo della furia sassone. Nel borgo, dell’antica
basilica voluta da Nerva rimanevano pietre atterrate, ma
il Principe sprono il cavallo verso un luogo gia sacro agli
Antenati e dove presto Re Osric, con il benestare di
Ethelred di Mercia, avrebbe posato le fondamenta
dell’Abbazia di San Pietro, primo saldo baluardo
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cristiano contro il paganesimo dilagante nell’ Inghilterra
del sud.

Sotto le volte grigie e gelate, nel barlume sacrale di una
fede che rinasce, Simon e Tony si levarono i pesanti
mantelli da Nazgul. E’ il momento della profezia e
dell’introspezione. Cosi, dopo un’introduzione spigolosa
e d’aspirazione jazz, ecco che prorompe un tappeto di
Organo Alto, lo sfondo agli accordi misteriosi della
Gibson e alla composta e monotona liturgia del violino.
The Joke € la cerimonia a tinte progressive che sta nel
cuore dell’album e che rivela 1’ arcana saggezza dell’
Eremita dei tarocchi. Solo alla fine la melodia si apre; é
come rivedere la luce forte all’'uscita della bassa navata
romanica che odora di pietra e muschio: oltrepassata la
porta dell’abbazia, intagliata e pesante nella quercia,
Simon ricama un ballo gentile per le ragazze spaventate
del villaggio. E’ una rinascita, dopo la paura della
guerra, il terrore di una sconfitta; si apre una nuova

Era. Danzando.

I tre pellegrini si lasciarono Gloucester alle spalle in una
giornata remota del VII secolo dopo Cristo.
I1 Principe Viaggiatore, che indossava le piume della
Gazza, volteggiava in un mantello verdastro due passi
avanti, segnando la strada. Ai musicisti, appena
stanchi, mancava ancora la seconda facciata di un LP
che sarebbe stato secondo ed ultimo. La misero assieme
in viaggio e non fu facile. Sferzati dalla pioggia e dal
15



vento di fine inverno, nacque un esteso brano in forma
di rigida suite ABAB, con due lunghe parti strumentali e
due cantate; era una musica carica di pensieri, sferzata
dal ricordo e da una lieve malinconia. Rimpianto. Il
tempo delle danze scalmanate di Futilist's Lament era in
realta scomparso sotto un fittizio muro Heavy. Allora
incomprensione, sguardi abbassati, wuomini chini
nascosti nel vuoto; Saneonymous € una jam che
presente la fine, vive su un presagio sottile, come una
vecchia nave scricchiolante che si spiaggia alla marea. I1
gruppo, che tra i flutti aveva trovato nome e ispirazione,
non vedra mai il mare, né la gloria.

Alle porte di Londra, mentre i sovrani dell’Essex si
convertivano alla Nuova Religione Cristiana, Ila
compagnia si sciolse. Era finito il tempo delle battaglie e
dei pentimenti; gli anni 70 nacquero promettendo
rivoluzioni che gia parevano modernariato sintetico.
Simon si accasod con un erudito gruppo acustico che
pubblicava su Harvest all’ombra dei Pink Floyd: la Third
Ear Band. Non pago, sali a bordo della Mothership
spaziale degli Hawkwind ai quali offri il suo levigato
violino (ma anche sintetizzatori e tastiere d’ogni tipo) per
il classico Warrior on the Edge of Time: facilmente
calatosi nel nuovo immaginario fantasy di Michael
Moorcock, scrisse ben quattro brani per il disco e
divenne colonna portante della band. Verso la fine dei
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70 fu addirittura avvistato sui palchi con David Bowie;
in pochi lo riconobbero cosi ripulito e ammaestrato.
Tony, al contrario, scomparve nelle nebbie del sud.
Getto le chitarre nel fondo del Tamigi ritirandosi lontano
dagli sguardi curiosi. Gli High Tide furono il suo piu
grande progetto eppure forse lascido gran parte della sua
fortuna con i vecchi Misunderstood; lo stesso tarlo
avrebbe tormentato per anni Glenn Ross Campbell,
mentre si sbatteva coi Juicy Lucy, il cui merito piu
grande, oggi, € avere inciso per la Vertigo. I Surfisti di
Riverside, con Tony in sella, avrebbero potuto fare
sfracelli.

I1 Principe Viaggiatore non varco mai le mura della
capitale, né si diede da fare per stare al passo coi suoni
dei tempi. Dismesso il mantello di piume floreali, giro il
cavallo e, incappucciato, lo sprono verso un tempo
lontano; alle radici del paganesimo, indietro nella storia.
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Si dice che la croce cristiana avesse lasciato la Britannia
a bordo delle galee del sedicente Imperatore Costantino
III, poi detto 'Usurpatore, che sguarni il Vallo di Adriano
caricando uomini, donne e animali sulle navi per
approdare sul continente dove il rivale, Onorio, asceso al
massimo soglio d’Occidente, cercava di amministrare
quel che rimaneva di un Impero.

Dopo alterne vicende che videro i due Imperatori prima
acerrimi rivali, poi addirittura alleati per far fronte alla
pressione dei Barbari, Costantino si ritrovo assediato ad
Arles da orde nemiche di cui nemmeno conosceva la
stirpe; con le guarnigioni di Onorio disperse per i boschi
della Gallia, I'Usurpatore si vide rinnegato anche dagli
ultimi fedelissimi. Cerco di sfuggire alla cattura
prendendo i voti e spaccandosi per sacerdote cristiano.
Non basto. Solo la sua testa fu recapitata a Ravenna
nella tarda estate del 411 d.C.

Nel frattempo, mentre gia fiorivano le leggende
sull’'Ultimo  Sovrano Cristiano d’Oltremanica, la
Britannia, totalmente sguarnita e indifesa, si abbandono
alla decadenza piu sfrenata.

I1 Principe Viaggiatore aveva assistito alla partenza della
flotta dall’alto delle scogliere chiare del sud; aveva
osservato le navi levarsi sulle onde come un enorme
stormo di laridi migratori. Quando si volse verso
l'entroterra vide folle a cui ancora non sembrava vero il

poter di nuovo erigere altari nei boschi e venerare
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divinita antiche e dimenticate, poter festeggiare solstizi
ed equinozi al posto di Natali ed Epifanie. Sprono il suo
cavallo verso una grande tenuta di campagna che
possedeva nel Sussex del sud, mentre attorno a lui gli
Dei della Festa e del Vino, dell’Amore Carnale e del
Banchetto scendevano dagli affreschi delle ville romane
e camminavano gia tra il popolo euforico.

I1 Principe arrivo in vista del lungo viale di aceri quando
il cielo notturno ancora era rischiarato dai bagliori
distanti del grande incendio che stava divorando
Londra. Era estate inoltrata ma le ceneri che si levavano
dal Tamigi si depositavano leggere come la neve sui
campi verdi.

La grande tenuta di caccia sembrava dormire
aspettando il suo padrone. Le quattro colonne ai lati
della porta principale erano nascoste da un’edera
spiraliforme e lucente, mentre il comparto delle stalle,
sulla sponda destra del grande parco, appariva
impolverato e mortificato dai nidi pesanti dei corvi.

Di fronte, appena oltre la fontana e i giochi d’acqua, il
grande portico semicircolare era appena impolverato ma
ancora risplendente degli affreschi che ne decoravano le
volte.

I1 Principe, gia entrato nell’atrio, scosto le tende dei
veroni cosi come si apre un sipario. La luce del sole,
filtrata dalla cenere illuminé la scalinata e il lampadario

di vetro, i pesanti arazzi e i tappeti colorati riportati dai
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viaggi verso est. La servitl impiegd poco a risvegliarsi
dal suo letargo e ben presto tutta la tenuta riluceva di
fiaccole e falo; I’acqua della fontana tornava a zampillare
e si sarebbe detto che addirittura gli alberi stessero
rifiorendo pur cosi fuori di stagione. Era l'inizio di una
festa che sarebbe durata fino al sorgere di un nuovo
regno, mentre gia i primi sfollati della capitale
incendiata varcavano la cancellata di ferro aperta sul
viale. Marinai, mercanti e prostitute, ma anche giovani
scrittori, attori di strada e musicisti. In fuga da una citta
devastata, trovarono danze sfrenate e protezione sotto i
portici del Principe Viaggiatore.

Tra di loro anche Roger Wootton e Glenn Goring, due
giovani chitarristi accompagnati da uno strambo
complesso che comprendeva un flautista prestato
all’'oboe, di nome Michael Rose, e un violinista che
prediligeva la viola, Colin Pearson. Con loro Crhis, un
manager scanzonato e John, poeta ventiseienne. Il
Principe Viaggiatore li scrutava attentamente mentre i
ragazzi erano ancora a bocca aperta e naso allinsu,
estasiati  dagli  affreschi nel grande  portico.
Camminavano lenti, senza pensare a dove mettevano i
piedi, osservando il ciclo di Arianna a Nasso, le sue
nozze con Dioniso, i cortei delle Baccanti fino al suicidio
della sfortunata eroina.

Fu solo al quinto giorno ininterrotto di festa che 11

Principe chiese finalmente a Roger e Glenn di suonare
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qualcosa per gli ospiti. Il palco fu approntato al centro
del giardino, tra le stalle e l’emiciclo, circondato da
fiaccole che rinforzavano gli ultimi raggi della sera.
Mentre il gruppo accordava le chitarre e i tabla, le
ragazze candide giocavano ancora nella fontana e
correvano tra i tavoli e le poltrone damascate, bagnando
i notabili con i vestiti svolazzanti che attiravano gli
sguardi maliziosi degli ospiti.

Ad un cenno del Principe, scese il silenzio tra la folla e il
ronzio della viola di Colin alla ricerca del “la” riempi le
campagne.

First Utterance € un evo oscuro intagliato nel legno di
Ent da spiriti silvani; ma € anche un prodotto colto, di
raffinati arrangiamenti. Un lied da camera per orchestra
ridotta. Da solo illumino le stanze della villa come la
lampada ad olio giallastra, che ondeggia nella mano
incerta di un vetusto Guardiano. Circondati da mimi
mascherati e inquietanti, i musicisti raccontavano la
storia di ragazze perse nel bosco, in fuga da semidei
impertinenti, torturate, sedotte, tentate dalla carnalita
piu esplicita; raccontarono dei cristiani perseguitati,
ricacciati nelle tenebre e della meta oscura del mondo. I
riferimenti di quella musica erano sfuggenti: qualcuno ci
vide un’ombra di Genesis malvagissimi, oppure dei
Pentangle in versione esoterica e decadente. In realta il
timbro strumentale con viola, oboe, tabla e chitarre

acustiche era alquanto bizzarro e originale, cosi come la
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ritmica continuamente caracollante, come prestata da
balli desueti. Ma ci6 che spaventd maggiormente quel
pubblico ormai stordito dalla baldoria fu limpasto
vocale: un impreciso unisono di voci bianche e falsetti
androgini, come un gruppo di sirene naufraghe che,
aggrappate ad uno scoglio, hanno perduto ’'armonia e la
soavita in favore di una teatralita macabra e oltraggiosa.
Raccontando di Diana, la vergine catturata dalle divinita
silvane, le parti vocali si intrecciavano con turpe
compiacenza per le sorti della giovane. Inseguita,
trovata, sfuggita ma inesorabilmente violentata:
sembrava un Erwartung al contrario, in cui la
protagonista € anche la vittima. Drip Drip, che pareva
un seguito ideale al primo brano, nonché una trama
costruita su wuna stessa idea del loro poeta
accompagnatore, era addirittura raccapricciante, ai
limiti del sadismo, ma appoggiata ad un
accompagnamento serrato e vorticoso.

Dopo un inizio simile, nel grande giardino del Principe
anche il ronzio degli insetti notturni sembrava
affievolirsi. La spessa colonna di fumo che ancora saliva
dal centro di Londra si scontrava con correnti umide e
rifletteva strani bagliori lunari su tutto un emisfero.
Sembrava che un caldo opprimente stesse scendendo
sulle campagne e sulle menti inebriate degli ospiti.
Glenn e Roger pensarono che quello fosse il momento

giusto. Attaccarono una melodia sottile recitando
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sottovoce cid0 che si vedevano attorno: “Bright the
sunlight summer day Comus wakes he starts to play
Virgin fair smiles so sweet Comus' heart begins to beat”.
L’eco delle parole correva veloce svanendo tra il
pubblico, mentre il flauto di Michael sembrava incantare
serpenti invisibili. Poi la musica si impenno in un
barrage di heavy-folk terrificante, con chitarre a tutto
spiano; la voce sommessa dell’inizio divenne
un’evocazione perentoria: “Chastity chaser virile for the
virgin's virtue Excite her exciter you better go before you
bleed and he hurts you He chased the chaste you better
leave if you value your virtue All right now”. Quando un
vapore violaceo si levo dal centro del palco anche il
Principe Viaggiatore portdo la mano sull’elsa. Dalla
nuvola emerse un’enorme maschera rotonda intagliata
nell’ebano che comincido a dimenarsi come in preda alle
convulsioni. Il viso circolare, enorme, la bocca rossa da
cui penzolava una lunga lingua canina, occhi vuoti e
catatonici: Komus, il semidio di cui pareva essersi persa
la memoria, emerse nel bel mezzo del banchetto. Il
coppiere stesso che accompagno il Dio del Vino nel suo
pellegrinaggio attorno al Mediterraneo, che lo affianco
nelle battaglie in Tracia, a Tebe e Orcomeno, stava ora
ritto nel mezzo del palco e del giardino. Portava in mano
il Calice di Dioniso, Graal pagano e massima reliquia
Olimpica, dorata e risplendente. Con essa annaffio tutti i

presenti e fecondo con il nettare di Bacco la Britannia
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sguarnita e spaventata. Mentre la musica ancora
rinforzava come vento marino, la Maschera della
Divinita Danzante inseguiva vergini e si faceva beffe dei
profughi del grande incendio, illuminando la notte di
grida terrificanti a meta fra spavento e piacere carnale.
Una pressione fortissima precipitd sulle tempie di chi
ascoltava, un sonno comatoso si impossesso delle loro
menti. I musicisti, stremati, arrivarono alla fine di “Song
to Comus” a fatica; l'epifania inaspettata del Semidio
gettd un panico attonito tutto attorno. Poi, allo scadere
degli ultimi accordi, Komus scomparve cosi come si era
presentato, un profondo inchino e una risata distorta.
Fu di nuovo il silenzio nel giardino; una brezza pungente
dilui 'atmosfera afosa e carica di fuliggine.

Ci si guardava come risvegliandosi da un sogno incerto,
sollevati nel ritrovare l’erba fresca sotto i piedi.

Era il termine di una notte lunghissima, trascorsa con le
menti nei boschi battuti dal temporale estivo; i mimi con
le grandi maschere piatte si tolsero i costumi e li
adagiarono informi sul palco dove il gruppo intonava
una melodia ipnotica e circolare. C’¢ tanta mitologia
agreste e celeste in “The Herald”, con le sue allegorie del
Giorno e della Notte, della Luce e del Buio separati dal
suono di flauti lontani. Un brano interminabile nel cui
ciclico interludio di chitarre acustiche Chris e Roger si
divertono a reinterpretare le affinate polarita di Jansch e

Renbourn, senza troppi sofismi ma raggiungendo un
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equilibrio e una ritmicita mai noiose. Il ridestarsi della
grande Ruota Cosmica ¢ affidato prima alla viola poi al
flauto: e qui i paragoni sono veramente difficili; &€ un folk
che diventa lied romantico rarefatto, pare troppo
raffinato per essere Pop Music e resta cosi sospeso ed
inattribuibile. Qualche eco dei brani pitu estesi di Happy
Sad, sostituendo al vivido acquerello intimista di Love
From Room 109 At The Islander (On Pacific Coast
Highway) un gusto allegorico pagano e remoto nel
tempo. Quando su una meta della terra € spenta la
Natura, un altro Araldo, su meridiani celesti opposti,
estrae il suo zufolo e le ombre si ritraggono veloci.
Rotazioni e rivoluzioni stagionali che insegnarono
all'uomo l’arte della vita. I solito colore vocale di sesso
indefinito qui si trasforma in salmo religioso di voci
bianche. Stupefacente.

Una mattina di molti giorni dopo, il levarsi del sole vide
una Londra finalmente placata. Pare che le fiamme si
fossero estinte presso la Temple Church, ma altre fonti
sostenevano che fosse intervenuto lo stesso Duca di
York a distruggere la Biblioteca per impedire 1’ ulteriore
diffusione del fuoco. La citta ne wusciva comunque
distrutta. Gli sfollati che occupavano il grande parco del
Principe Viaggiatore ripresero lentamente la via della
capitale in una fila lunga e ondivaga. Il giardino si

svuoto.
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Glenn, Roger e gli altri ragazzi del complesso riposero gli
strumenti. Era facile prevedere per loro un futuro
radioso, con una musica di quella qualita. Le cose
andarono diversamente.

Forse fu la malvagia compiacenza dei testi, o quelle voci
che evocavano perversioni incestuose; o la mancanza di
un singolo da classifica; il non scendere a compromessi
con la pure variegata scena prog dell’epoca. First
Utterance fu un fiasco. Nonostante passarono in tour
buona parte del 1971, i Comus non esistevano
commercialmente; ’abbandono del fido manager Chris
Youle, ’'anno seguente, segno anche la fine del gruppo.
Un paio d’anni dopo in verita ci fu un tentativo di
ricostruire un progetto; la neonata Virgin pareva
letichetta perfetta e nel gruppo entréo persino lo
stralunato saxofonista dei Gong, nonché braccio destro
di Daevid Allen, Didier Malherbe. Ci fu entusiasmo, ci fu
anche un nuovo album, To Keep From Crying, ben piu
di compromesso rispetto all’esordio. Mancarono ancora i
riscontri commerciali. II Semidio pagano piombo nel
sonno definitivo.

Tanto definitivo che presto divenne uno dei massimi
culti del revival prog europeo dei primi anni ’80. First
Utterance fu (e lo é tuttora) uno dei piu rari LP della
scena folk britannica dei primi ’70; talmente raro che si
comincio a dubitare persino della sua esistenza. Un vero

Graal. In Italia veniva addirittura distribuito come finto
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album dei Titus Groan, col titolo Plus: il fatto alimentava
la leggenda di un disco “per iniziati”.

Quando, nel 1995, sara finalmente ristampato in CD,
laura mistica sembro scomparire ma la musica
manteneva, a distanza di 30 anni, tutto il suo potere
ipnotico. La sola immagine di copertina, raccapricciante
da sembrare il cadavere carbonizzato del Re Cremisi di
Barry Godber, valeva il prezzo del disco.

I1 Principe Viaggiatore, dal canto suo, abbandono la
dimora di campagna non appena partiti gli ospiti.
Richiuse le grandi finestre della loggia; tiro le tende
pesanti. I1 Grigio fu di nuovo signore nella casa e nelle
sue stanze cavernose. E il Silenzio gli era compagno.
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ILNAUFRAGIODIATLANTIDE

29



I1 quadrato esatto in cui € inscritta la facciata della
Chiesa del Redentore sembrava sapientemente intagliato
dai pochi raggi sfuggiti alla pesante coltre di nuvole
bluastre sovrastanti la Giudecca. Il candore immacolato
del timpano e delle colonne neoclassiche risplendevano
ancora di piu sull’acqua della laguna che rifletteva i
tormenti del cielo: tutta la basilica irradiava una luce
pura e misteriosa al tempo stesso.

Al suo interno, il Principe Viaggiatore era rimasto per
lunghi minuti silenziosi in osservazione della

Madonna con Bambino, tavola lignea di Alvise Vivarini,
un pittore del luogo vissuto oltre centocinquant’anni
prima, alla fine del 1400. Quella Madonna enorme,
ricoperta da un manto di purissimo blu, con le mani
appena giunte, dominava la scena e tutta ’ampia navata
della chiesa. Sul suo grembo il Bambino, pieno di
movimento e tensione verso la Madre; ai suoi piedi due
piccoli angeli suonatori, che toccavano la corde del liuto
con lo sguardo adorante rivolto verso l’alto. La loro era
una musica inudibile agli umani e totalmente soggiogata
alla composta figura della Vergine che ne dominava il
ritmo e la melodia, fondendola con quelli della sua
preghiera sussurrata. Il Principe Viaggiatore si chiedeva
se mai sarebbe riuscito ad ascoltare note come quelle,
imprigionate nella solenne compostezza di

quellimmagine: un’ armonia di serafica semplicita, fatta
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per la contemplazione e la pace. Sembrava difficile in
una terra decadente come quella.

Ad una voce del suo timoniere che attendeva
all’attracco, il Principe attraverso ad ampi passi la
navata rettangolare: quando il Palladio la ideo, quella
costruzione doveva apparire come la sintesi difficile e
perfetta tra il tempio Olimpico e il pensiero cristiano. Il
bianco puro degli stucchi, le proporzioni perfette, gli
acuminati campanili che si slanciano quasi fossero
minareti, la rendevano il luogo di culto perfetto per ogni
discendete di Abramo, vuoi che fosse cattolico,
musulmano od ortodosso.

Ma all’esterno di quella sublime architettura languiva
una Citta morente.

Dopo la peste del 1630 pareva che nulla di peggio
potesse abbattersi sulla Serenissima. Invece, appena
qualche anno piu tardi, la Morte visitd nuovamente la
laguna quando la flotta Ottomana attacco le derelitte
fortificazioni venete di Canea, sull’isola di Creta. 11
sangue versato nel Mediterraneo fu tanto da arrossarne
le onde fino alllstria. Per quasi due decenni un conflitto
asprissimo dilago fino tra le piu sperdute Isole dell’Egeo.
La citta di Candia resistette eroicamente ad un assedio
lungo oltre vent’anni, ma alla fine Venezia fu costretta a
cedere Creta, la sua piu rigogliosa colonia. L’'ombra delle

scimitarre musulmane dilagd per tutto il Mare Nostrum
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e i baluardi della cristianita si dileguarono in ordine
sparso tra sguardi di terrore.

Venezia era una potenza in ginocchio, e da terra
rimpiangeva quell’orizzonte lontano che un tempo le
apparteneva fino alle sponde in cui sorge il Sole. Ma
quello stesso Mare che fu giardino di conquiste per una
classe di mercanti intraprendenti e capitani
spregiudicati, era oggi un lugubre cimitero salmastro,
dove gli alberi spezzati dei galeoni giacevano in una
disordinata accozzaglia attorno all’avello del Leone di
San Marco.

Anche la borghesia sembrava ormai disillusa e
refrattaria a investire in nuove rotte oceaniche o
mediterranee. L’epoca del coraggio, dell'intraprendenza,
del Viaggio, era finita. Alcuni grandi possidenti si erano
gia ritirati a ovest, nell’entroterra Veneto: perché la la
terra appariva piu solida delle onde incostanti e non
c’erano turbanti o tempeste da cui guardarsi. Si faceva
largo una nuova classe di latifondisti e possidenti che
guardavano alla limitate valli del Po come alla nuova
frontiera. Finalmente, dopo secoli passati a proiettarsi
sul mare, la citta si ritraeva dove tutte le altre citta del
mondo trovano robuste fondamenta: questa riscoperta
della campagna avrebbe finito per uccidere una delle
maggiori potenze economiche che il mondo antico aveva

conosciuto.
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E gia allora, anno del Signore 1671, a qualcuno sembro
I'inizio della fine: come una nuova Atlantide sarebbe
sprofondata tra i flutti che aveva sempre soggiogato, ma
che ora era troppo vecchia per domare.

Anche il Principe Viaggiatore era in partenza per le
campagne vicentine, laddove possedeva una grande villa
nei pressi della Bertesina, vicina al corso del torrente
Tesina, appena ad est della citta di Vicenza. Lo
attendeva un lungo viaggio in barca.

Sul lungo pontile fuori dalla chiesa il vento rinforzava e
sbatteva sul selciato piccole gocce di pioggia. A bordo
della piccola bragagna, un tempo usata per grandi
battute di pesca in laguna, il lungo mantello scuro del
principe svolazzava come una vela strappata al suo
albero. Il timoniere accarezzava la barra mentre i due
uomini dell’equipaggio cominciavano a scandire il ritmo
lento della vogata, quando, d’improvviso, un trambusto
proveniente dalla sponda opposta del canale attiro
l’attenzione.

Quattro figure si sbracciavano cercando di farsi vedere:
il Principe, incuriosito, fece cenno di avvicinarsi. Quattro
ragazzi pallidi, con barbe incolte e capelli lunghi, tre
valigie piene di adesivi. Chiedevano un passaggio verso
l'entroterra, una cosa abbastanza comune di quei tempi.
L’imbarcazione del Principe Viaggiatore non era molto
ampia ma uno spazio per quegli autostoppisti di laguna
fu trovato. Caricati rapidamente i pochi bagagli, furono
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portate a bordo anche due chitarre Gibson e un piccolo
Mini Moog “Sonic 6” a 44 tasti, unico superstite di un
mastodontico complesso tastieristico disperso, assieme
a batteria, xilofoni e campane tubolari, nei meandri
aeroportuali della Serenissima in un normale pomeriggio
di nevrosi.

Incuriosito, il Principe volle saperne di piu sui nuovi
passeggeri. Erano musicisti della lontanissima Hannover
nel Ducato di Brunswik. Da oltre un mese in tour
nell’Europa dell’est, erano arrivati la sera precedente da
Belgrado dove avevano tenuto un concerto di fronte ad
un migliaio di serbi ubriachi e violenti inneggianti al
Partizan e per nulla interessati alla loro musica.
Ripartiti velocemente avevano attraversato 1’Adriatico
perdendo gran parte del loro bagaglio, strumenti
compresi. La spettacolo di quella sera in piazza San
Marco era saltato ed ora cercavano almeno di
raggiungere Verona per provare a ultimare le rimanenti
tre date del tour o fare definitivamente ritorno in patria.

La pioggia scendeva con piu intensita, anche se il sole
distante di settembre trovava ancora qualche fessura
nell’'umidita.

I1 Principe Viaggiatore acconsenti ad offrir loro un
passaggio fino alle campagne di Vicenza. Di li avrebbero
forse trovato qualche altro mezzo per giungere a Verona.
Frank Bornemann, chitarrista e fondatore del gruppo,
abbozzo un sorriso sotto quel suo strambo cappello
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floscio; anche gli altri tre apparvero finalmente piu
tranquilli: tutta la tourneée stava andando a rotoli, ma
finalmente la sfortuna sembrava essersi dimenticata di
loro per una sera.

Si erano scelti un nome, Eloy, arcano ma pieno di
significato: appariva nel racconto “La Macchina del
Tempo” di H.G. Wells, scrittore inglese piuttosto
sconosciuto. Gli Eloy erano una razza umana a cui era
stata data la possibilita, grazie al viaggio temporale, di
ricominciare daccapo in un futuro lontanissimo, per non
ripetere gli errori commessi dalle passate generazioni.
Un nuovo inizio. A sentire Borenmann, questo “nuovo
inizio” doveva essere un riferimento alla nascita di una
nuova scena rock tedesca: uomini, musicisti nuovi. Arte
nazionale e originale; una tipica idea titaneggiante in
puro stile teutonico. In realtd per qualche anno
funziono: il gruppo aveva gia inciso cinque album ed era
in giro per I’Europa a promuovere l'ultimo lavoro, quello
che 1li avrebbe dovuti consacrare definitivamente.
Purtroppo, la "nuova musica” degli Eloy aveva poco a
che fare con la folle sperimentazione Kraut che diede, se
non fama, almeno un’aura mistica a colleghi come Ash
Ra Tempel, Can o Faust. Borenmann aveva cambiato
formazione forsennatamente per anni e alla fine, pur
suonato con perizia e ottimamente prodotto, il suo rock
sembrava una traslitterazione continentale del peggior

Prog anglosassone. Altra era la musica che interessava il

35



Principe Viaggiatore, specie in momenti di tale
decadenza culturale. Eppure anche lui si ricordava di
un album, Dawn, che quel gruppo di ragazzi pallidi e
trasandati, che occupavano ora meta della sua barca,
aveva inciso 'anno prima. In verita era piu la copertina
che la musica a ritornargli alla mente; una copertina che
molti avrebbero giudicato insipida, alcuni addirittura
brutta: una fotografia del mare all’alba che sembrava
buona per qualche illustrazione di fotoromanzo. Eppure
quel gradiente caldo che pervadeva tutta la figura, la
luce riflessa sull’acqua, lo scintillio del logo erano
lontani anni luci dall’espressionismo rigoroso del Kraut-
Rock dell’epoca. Sembrava quasi un presagio di New-
Age. L’album si risolveva come un’interminabile ode al
Sole e alla Luce quali principi vitali del cosmo ed era
zeppo di riferimenti agli Yes.

Ma quando Detlev Schmidtchen estrasse dallo zaino una
copia dell’'ultimo LP da offrire in regalo al Principe, le
cose sembrarono acquistare un senso.

Ocean traslava tutte le tonalita gialle di Dawn verso ogni
possibile variazione dell’ azzurro. Il mare, che nel lavoro
precedente era solo un espediente di copertina, era qui il
fulcro della composizione. Dopo la Luce, I’Acqua: gli Eloy
erano decisi ad indagare ogni elemento generatore per
cercare al suo interno quella scintilla vitale da cui Tutto

scaturi. Dopo Apollo, Poseidone.
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E mentre i quattro ragazzi, un po’ timidamente ma con
passione, cercavano di raccontare la loro musica a
parole, di acqua attorno a loro ce n’era in abbondanza.
Le spigolose vele quadrangolari della bragagna erano
state issate dagli uomini dell’equipaggio mentre il
timoniere fumava lento una pipa, ancora ricurvo sulla
liscia barra di quercia. Lasciato il canale della Giudecca,
la barca era nel bel mezzo della Laguna che risplendeva
di un metallico verde scuro a striature bluastre che
inghiottiva perfino il grigio del cielo, il quale andava
aprendosi agli sprazzi rossastri della sera. Sulla destra
lo scoglio di San Giorgio in Alga era battuto dal vento;
su quel lembo di terra si ergeva il monastero dei
Canonici Regolari ormai del tutto nascosto dai pioppi.
Entro quelle mura si diceva fosse custodita una delle pia
preziose ed inaccessibili biblioteche della cristianita, in
cui erano celati testi tanto rari e potenti da far correre
voce che persino Kopruli Fazil Ahmed, gran Visir
ottomano, stesse progettando un’incursione navale in
Laguna per distruggere quel patrimonio. Il monastero fu
una tale fucina di cultura da portare, duecento anni
prima, Gabriele Condulmer al soglio pontificio col nome
di Eugenio IV: mai persona cosi illustre venne da un
fazzoletto di terra piu piccolo di quello.

La barca faceva ora rotta verso la Fusina dove era
agevole l'accesso alle foci della Brenta Vecchia, ultime

ramificazioni naturali dell’antico corso fluviale da cui era
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possibile inoltrarsi nell’entroterra veneto. In una rete
fittissima di cavi, scoli, meandri morti e canali tanto
intricati da avere richiesto in passato la consulenza
tecnica di Leonardo, la bragagna infilo il Naviglio di
Brenta, che portava dritto verso Padova.

Ocean € diviso con regolarita quasi simmetrica in 4
parti, due canzoni per lato: due suite enormi e due pezzi
piu brevi, in uno schema rigoroso ABBA.

Poseidon’s Creation, il brano d’apertura € un’intricata
vicenda cosmogonica che attinge a piene mani da un’
apocrifa religione Olimpica passata al vaglio di Platone e
Campanella ma illustrata come fosse un fumetto di
fantascienza, o qualche vecchio B-movie: Clash of the
Titans in musica.

La storia di un tempo remoto in cui i figli degli Dei
camminavano sulla terra. Poseidone, divinita degli
oceani e dei terremoti, regnava sull’isola di Atlantide,
una sorta di Eden incontaminato che il Dio popold con i
figli avuti dalla sposa Kleito. Qui, in pace e distante
armonia, protetti da una muraglia dorata e da una legge
suprema, condussero una vita di perfezione e felicita.

I1 brano inizia con un crescendo strumentale come i
Pink Floyd di Meddle, fino ad assestarsi su un semplice
riff da barcarola con I’ organo rinforzato dalla chitarra,
un suono che potrebbe stare tanto su Vanilla Fudge
quanto su Machine Head: € contagioso, ritmico; molto
rock. Dopo la lunga recita di Borenmann, che sfoggia un
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accento teutonico imbarazzante, € il basso che, con una
linea rigorosa e piena di staccato, segna l'inizio di una
nuova sezione strumentale: il chitarrista, sul proscenio,
sfodera un lungo assolo fluido e striato di arabeschi
mediorientali e arabeggianti, che disegnano glifi contorti
sulla ritmica e sul tenue ma ampio sottofondo delle
tastiere. Il tutto approda nel mezzo di uno stormo di
gabbiani meccanici migranti nello spazio, verso nebulose
punteggiate da oceani freddi; la chitarra geme
languidamente, si intreccia con la sua stessa eco su di
un fondo di voice synth ponderoso e orbitante. Una
banalizzazione di un certo modo di suonare alla
Gilmour, forse. Ma l'effetto nel suo complesso € notevole.
Gia da qui si delinea l'ampiezza dell’architettura
musicale di un album che risuona come nell’abside di
una cattedrale neoclassica dai candidi stucchi rifiniti
con striature dorate. Il suono pulito e levigato come un
marmo, i molteplici livelli di tastiere adornano una
concezione semplice, ripetitiva come un salmo.

Intanto la barca aveva attraversato ’antico borgo fluviale
di Mira, che dal medioevo controllava gli accessi al
padovano. Le campagne dintorno odoravano ancora di
alghe e sale; folti stormi di gabbiani si appollaiavano
chiassosi sui rami bassi dei salici grigi.

La narrazione riprende con Incarnation of Logos, e
siamo in pura Genesi Eretica che nulla ha a che spartire

con la filosofia di Giovanni: una voce distante a meta tra
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il Dio che parla nei film di Cecil DeMille e le
comunicazioni in sub spazio di Star Trek, elenca i passi
della creazione del genere umano. Il brano, aperto da un
sinistro accordo di tastiere, & privo di ritmo e tempo per
tutta la prima parte. Poi, quando € annunciato il
compimento della “procreazione primaria”, € di nuovo il
basso a segnare una transizione ritmica che accelera
improvvisamente e vira di nuovo verso 'Hard Rock. E
cosi degenera anche la condizione e forse la natura
stessa dell'uomo: vige la legge del piu forte, della
sopraffazione, del potere individuale. Hobbes a fumetti.
Le prime pagine di Decay of Logos sono il momento pitu
spiccatamente Kraut dell’album: tocchi rotondi di basso
e loops di synth che procede in un incerto fluttuare
tidale; una semplice batteria motorik e arpeggi aperti di
chitarra. Una piccola ouverture che introduce il salmo a
cappella di Borenmann. La canzone prova a recuperare i
Tangerine Dream di Fedra e Rubycon e le loro tessiture
elettriche ma gia “ballabili”.

Qualcosa €& compromesso. Luomo €& la creatura
imperfetta per eccellenza. E’ la preghiera vendicativa
dell’'ultimo dei giusti che invoca la punizione della
Divinita sull’'umanita. Un intermezzo di tastiere distorte
fino ricordare gli Amon Dull II di Riding on a Cloud: ma
il brano € ormai deragliato in un vorticoso Hard Rock in
stile Uraiah Heep. Solo la conclusione riporta un respiro
piu mistico eppure sofferto. La voce si fa pit lamentosa,
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pur mantenendo i consueto impassibile rigore
teutonico. Borenmann non canta mai in effetti; pare piu
la lettura di un giovane pastore protestante.

Ma la fine € ormai vicina, appare ineluttabile annunciata

dai versi migliori di tutto il lavoro:

Rainy dead end street,
Hanging deep above the vaporing sea!

Ancora qualche accordo di chitarra e la voce che si
dissolve sull’oceano in un’eco profonda.

Detlev Schmidtchen, il tastierista del gruppo, teneva
ancora tra le mani il mini-moog superstite accarezzando
i tasti come ripensando alla musica.

Dopo un altro breve tratto risalendo il Brenta, il Principe
Viaggiatore aveva fatto cenno al timoniere di infilare il
Canale della Brentella, un antico scavo medioevale che a
meta del XII secolo fu addirittura al centro di una guerra
tra Vicenza e Padova per i diritti di passaggio sulle vie
d’acqua. Quella deviazione consenti ai viaggiatori di
evitare la turbolenta Padova per immettersi nel corso
della Tesina, torrente che scorreva presso la villa del
Principe.

Limmane Atlantis' Agony nasce come un’enorme
sinfonia elettronica di atmosfera, che si sforza di citare
tutte le suggestioni di colossi come Zeit o The Marilyn

Monroe-Memorial-Church, cercando di trasportarli in un
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contesto maggiormente Rock, aggiornandoli alla
languente scena Prog che andava disfacendosi gia dalla
meta degli anni *70. E’ una quinta teatrale coperta da un
mastodontico fondale dipinto. Sembra il lancio di
un’arca spaziale destinata e salvare quella giovane
umanita dall’onda definitiva. Ma qualcosa va storto. La
struttura collassa, c’€¢ una sirena nascosta che si fa
sempre piu inquietante. Poi, dall’alto, un organo suona
nella cattedrale marmorea. Va ingrandendosi sempre
piu, assimila il ritmo e gli altri strumenti, si mangia
tutto il brano. Attorno a lui paura e distruzione. Quella
stessa voce sintetica, impacciata, cosi “tedesca”, che
all’inizio fa giusto sorridere per la sua ingenuita,
acquista, ripetizione dopo ripetizione, una sinistra aura
di tragedia che permea tutto quanto il brano; il climax
procede lento ma senza pause come accade in
quell’incubo che ¢ Mamie is Blue dei Faust. All’'organo si
aggiungono sintetizzatori, folate di vento, anelli
elettronici in serie.

Quando dopo otto interminabili minuti, la sezione
ritmica si ricompone e Borenmann riprende il canto, si
delinea una melodia semplice e descrittiva, ancorata ad
un giro insistente di basso, su cui il respiro dell’organo
si & fatto via via piu affannoso.

Poi il conto alla rovescia si esaurisce e alle tastiere &
concesso un lungo meditabondo assolo su toni assai

mesti. La conclusione apre alla chitarra che sottolinea il
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messaggio ultimo dell’album: particelle nell’oceano,
lacrime nella pioggia. Ancora un paio di minuti; il cuore
smette di battere, un gong si porta via tutto.

In verita il brano riusciva molto meglio dal vivo, dove il
gruppo esagerava la ridondanza percussiva del gong e
dei timpani ed enfatizzava quello stacco netto che
trasforma la sinfonia elettronica in canzone hard-rock,
facendo del respiro lento dei synth un vero e proprio riff
sulla falsariga di Poseidon’s Creation; nelle serate
migliori il brano superava i venti minuti.

Attorno, le grosse zolle rivoltate dall’aratro fumavano
appena al sole del mattino, emanando un profondo
odore di terra che ormai aveva soppiantato la salsedine
aspra della laguna. Lungo gli argini lunghe prospettive
di pioppi acuminati vegliavano le tese campagne tra
Padova e Vicenza. Quella barca che la sera prima
sembrava il mezzo di trasporto ideale, in quelle terre ora
pareva un corpo estraneo ed indesiderato.

Dopo un lungo silenzio, in cui il Principe ripenso alla
Serenissima e ai suoi tesori naufragati, Ocean fu di
nuovo al centro dell’attenzione. Qualcosa ancora non lo
convinceva del tutto, pur intuendone la grandiosita, se
non della musica, dell’idea.

Perché la distruzione di Atlantide tutta?
L’annientamento di un’ Utopia con la sola colpa di avere
concesso ad una creatura limitata ed imperfetta

l’accesso ad un Eden di Natura, Storia e Architettura
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divine? E’ solo una punizione, o addirittura una
repressione? L’ esigenza di ribadire un’autorita ovvia? O
piuttosto € una vendetta? Come si puo giustificare la
vendetta di una divinita onnipotente nei confrontanti di
una razza infinitamente inferiore?

Jurgen batterista ed autore di tutti i testi dell’album,
fissava l'acqua melmosa dei canali. Sosteneva un’altra
tesi.

Ocean, il suo “concept”, il suo intero universo, si
collocano al di fuori dell'ottica, cosi Cristiana, cosi
tremendamente Francescana, di un Dio di infinito
Amore e Perdono. Le sue coordinate riconducono
pittosto alla religione pubblica del mondo Classico, dove
gli Dei sono Attori che personificano in maniera
caricaturale le peggiori deviazioni e le piu grandi virta
dell’ Uomo. E interagiscono con lui, con questa razza si
imperfetta, eppure abilissima a copiare, replicare ed
apprendere, a migliorarsi nel bene e nel male.

Se un uomo offende un Dio questo ha il diritto di
rendere l'offesa e non ha nessun dovere di perdonare.
Fu perdonato Prometeo? O Marsia? Edipo fu risparmiato
dal dolore? La Hybris € una colpa tra le peggiori e la
punizione € un obbligo morale. Cinquecento anni prima
di Cristo, prima di “ama il tuo prossimo”, di “porgi ’altra
guancia”. Poseidone si sente tradito dal genere umano
che lui stesso ha contribuito a plasmare. E la sua

punizione si rivolge anche contro sé stesso:
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distruggendo Atlantide egli cancella ogni traccia divina
dal mondo; cancella un po’ di sé.

Ma di fatto impedisce ogni futura riabilitazione, o
addirittura redenzione. Cancella sia l’errore sia, ahime,
chi lo ha compiuto. Nega in maniera totale e irrevocabile
quella possibilita di migliorarsi in cui 'uomo eccelle;
nega ogni prospettiva “progressiva”. Non €& diverso dalla
Divinita irascibile e scorbutica dei pastori nomadi che
tramandarono il Vecchio Testamento. E’ giudice ed
esecutore. E’ come un giardiniere che ogni anno pota la
pianta per mantenerla della stessa forma e le impedisce
di produrre fiori e maturare frutti. Qual € il significato di
tutto cido? Sostenere che siamo schiavi di un Dio
iracondo? O che, nonostante tutto, siamo ancora
soggiogati ad una Natura dormiente che ad ogni risveglio
genera catastrofi le quali, se non fuori dalla nostra
comprensione, sono fuori dal nostro controllo? Se
l'obbiettivo € solo questo meglio ascoltare i primi Van
der Graaf Generator di Darkness, After the Flood o
Killer.

Ma di nuovo il giovane batterista dai lunghi e lisci capelli
neri dissentiva.

Non voglio dimenticare un’altra cifra determinante di
questo nostro lavoro. Ocean non é filosofia; € narrativa.
Non cerchiamo di fornire spiegazioni complesse;
cerchiamo di raccontare storie. Immagina il Mito

spogliato di ogni suo riferimento sociale e morale: cosa
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resta? Un racconto, forse una “favola di fantascienza”.
L’unica strofa che si puo pensare andare oltre & 'ultima:

Siamo una particella nell’Oceano
Perduti e salvi come una lacrima

Siamo nati e perduti nell’Oceano

L’ Acqua fu il principio della vita, siamo nati in essa e di
essa siamo composti. Questo credo sia cido che rimanga.
In Dawn cercammo il Principio nella Luce, qui in un
diverso elemento. Non vogliamo giudicare quale tesi sia
piu giusta; cerchiamo solo di proporre musica migliore.
Ognuno puo scegliere da che parte stare.

E in effetti, narrativo o no, tutto il concept € come intriso
di una liquida religiosita pagana collettiva. Su questo
almeno si puo concordare ...

Quando giunsero ai poderi della Bertesina anche i
gabbiani piu tenaci avevano lasciato il posto agli aironi
grigi e alle folaghe. Tra i folti argini di canne paglierine si
delineo 'ampia loggia tripartita di Villa Gazzotti, tenuta
anticamente appartenuta ad un intraprendente
commerciante e mecenate del secolo passato il quale fu
costretto a venderla dopo un disastroso collasso
finanziario. Da allora versava in uno stato di semi
abbandono; solo il Principe la utilizzava, di tanto in
tanto, quando si trovava ad attraversare [ltalia

settentrionale. L’enorme porticato frontale, simmetrico,
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perfetto, troneggiava nella campagna bassa e marrone
come un tempio antico e inviolabile.

La bragana attracco al piccolo molo di legno e subito i
ragazzi del gruppo scesero impazienti di sentire la terra
ferma sotto i piedi. Era appena meta mattina e lo show
di quella sera a Verona poteva ancora essere salvato. Il
Principe forni loro un vecchissimo Volkswagen T-2 Split
azzurro del 1952, che aveva girato mezzo mondo. Se
all’arena gli Eloy si fossero ricongiunti ai rodiese e al
resto del loro clan avrebbero potuto finire il Tour.

Dopo tutto, Ocean lo meritava.

I1 principe aspetto che la nuvola di polvere sollevata dal
furgone in partenza si depositasse sul selciato
muschioso.

Poi si diresse verso l’atrio della villa per ridare luce a
quelle stanze cavernose.

Non incontrd pitt Borenmann e il suo gruppo; continuo
a seguirli da lontano, con curiosita e simpatia. Non era
la musica mistica ed insondabile degli angeli cantori
nella pala del Vivarini; non era la musica che cercava,
né il suono perfetto destinato a rimanere nel Tempo. Ma
fu wun diversivo interessante e inaspettatamente
profondo, che gettava un appiglio di speranza nell’
inarrestabile Agonia di Atlantide e della sua societa.
Attorno a lui, timide onde di superficie solcavano ’'ampio
meandro del fiume addormentato. Le sfioro con le dita,

bagnandosi appena.
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ASTAROTHALFUNERALE DEL CAVALLO
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La rocca si ergeva solida sullo scoglio in tale continuita
con la pietra calcarea da non potere distinguere dove
cominciasse il lavoro dell'uomo e finesse quello della
natura, dove cominciasse la geologia e finesse
l’architettura. Tutt’attorno il bassopiano arido e
giallastro sfumava inesorabile verso le sabbie morbide
del deserto di Thar, mentre ad est i pendii verdastri dei
Monti Aravalli chiudevano la strada al monsone estivo. Il
bastione di Mehrangarh pareva 1i da millenni,
addirittura da ere geologiche intere, levigato prima dai
venti poi dagli scalpelli. Fondato secoli addietro da Rao
Jodha, uno dei ventiquattro figli di Ranmal, divenne
presto il simbolo del potere per tutta la casta dei
Rathore. Da pochi anni era diventato la sede provvisoria
del governatorato britannico nel Rajastan.

I1 Principe Viaggiatore era ospite di Sir John Anthony
Brown, responsabile della East Indian Railway nella
regione, incaricato dal Viceré in persona di soprassedere
all’ispezione dei territori occidentali col fine di verificare
la possibilita di aprire nuovi tracciati per collegare
Jaipur alle remote terre sul confine del grande deserto di
Thar.

Salendo lentamente a dorso di mulo lungo il selciato che
si inerpicava verso l'unico accesso al forte, il Principe
ascoltava con noncuranza il chiacchiericcio fitto di
Robert Maitland Brereton, Ingegnere civile inviato da
Calcutta per verificare la fattibilita di una galleria nelle
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basse valli dei Monti Aravalli. Brereton, responsabile di
altissimo grado dello sviluppo infrastrutturale di tutto il
sub-continente, raccontava incessantemente di quanto
fosse enorme e vario il territorio britannico nel Deccan e
dellimmane mole dei cantieri aperti per migliorare le
comunicazioni, via strada, ma sopratutto via ferrovia,
tra la capitale e le altre citta maggiori. Parlava di
montagne sventrate, di ettari di foresta ordinatamente
cancellati, con cataste di tronchi e rami alte come
palazzi ammassate lungo spianate polverose che
attendevano di essere ripulite e lavorate per farne
eleganti traversine. Ponti in acciaio, trasportati pezzo per
pezzo via mare dalle madrepatria, rimontati per
attraversare canyon profondi centinaia di metri. Gallerie
che perforavano scogliere; nonché intere tribu evacuate
a forza dai loro villaggi e trapiantate in angoli distanti
del continente. Era una sala operatoria mostruosa che si
sforzava di fabbricare un nuovo sistema circolatorio per
un corpo immane e in gran parte ignoto, procedendo per
tentativi ed errori, versando sangue e scontrandosi con
un’anatomia a volte ostile o semplicemente sconosciuta.
Giunti allinterno della Corte Segreta del Forte, si
rinfrescarono alla grande fontana di marmo fatta
installare appositamente dal Governatore Sir George
Benjamin Sinclair, che li attendeva all’interno.

Quella stessa sera, alla grande cena di gala

nellimmensa Sala degli Specchi, erano invitati tutti i
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dignitari della zona, gli ingegneri, nonché alcuni
importanti commercianti di spezie della Compagnia che
avevano grossi interessi nella regione. Fu il Governatore
ad illustrare il piano di avanzamento delle opere,
ponendo grande enfasi sulla necessita incombente di
spostare un villaggio della gente Maharanas, eredi di
una fiera stirpe che si oppose alla dominazione Mughal,
situato sul tracciato della futura ferrovia. Solo qualche
anno prima sarebbe stato schierato 1’esercito: un gruppo
di fucilieri uniti a truppe miste e il lavoro sarebbe stato
fatto in un giorno. Ma a causa delle ultime rivolte per il
costo del riso e della costante instabilita del vicino fronte
Afghano, era stata proprio Londra a decidere di
cambiare strategia, cercando di stabilire rapporti pia
amichevoli e favorire lo scambio ed il negoziato con le
genti piu remote del Regno. In questottica Sir Sinclair
era riuscito, dopo complicate trattative, ad ottenere un
incontro con il vecchio Yogi Shubhrakrushna, membro
influente del consiglio degli anziani che reggeva i
territori del Rajastan meridionale. Una piccola
delegazione Britannica avrebbe presenziato ad uno dei
riti pia sacri dell’intera penisola: I’ Asvhameda, il
Sacrificio del Cavallo. Dal canto loro i Maharanas
avrebbero ritenuto questa presenza un importante onore
nonché wun concreto riconoscimento della propria
cultura; il Governatore sperava che questo scambio di

cortesie avrebbe marcato un passaggio positivo nei
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rapporti, a volte tesi, tra la corona e le genti degli
Aravalli.

L’ Asvhameda si sarebbe svolta al tramonto dell’ ultimo
giorno della lunazione. Il Principe Viaggiatore fu felice di
accettare l'invito a parteciparvi

Il Sacrificio del Cavallo era uno dei riti pia antichi e
misteriosi dell’ormai scomparsa religione Vedica. Giunto
in India grazie a penetrazioni di genti indoeuropee, si era
diffuso oltre mille anni prima ma ormai da secoli si
riteneva scomparso nella regione del Rajastan. Furono
forse sparuti gruppi di Maharanas a mantenere viva la
tradizione nei villaggi di confine.

Era un rituale complesso ed oscuro in cui accanto al
cavallo, uno stallone maturo di oltre ventiquattro anni di
eta, numerosi altri animali venivano sacrificati; la
cerimonia era condotta dai sacerdoti e dalle regine-
matriarche dei villaggi, una casta di donne sacre che si
prendeva cura del cavallo per giorni interi fino agli attimi
precedenti al sacrificio: nutrendolo, lavandolo,
adornandolo con collane di fiori e paramenti dorati. I
sacerdoti vigilavano su ogni fase della cerimonia,
salmodiando sommessamente e assicurandosi che ogni
passaggio dell’ Asvhameda risultasse perfetto. Lo
stallone era incoronato al tramonto e nei brevi attimi in
cui il sole scendeva oltre l'orizzonte aveva tutti i poteri
riservati al sovrano: la presenza fisica dell’animale

garantiva la continuita del potere; seppure nelle regioni

52



a sud del Rajastan gli ultimi sovrani assoluti fossero
scomparsi da qualche secolo, il sacro timore che essi
incutevano era ancora palpabile tra la gente. Al culmine
del rito il cavallo era immolato sull’altare: esso veniva
sgozzato e dissanguato completamente, mentre le donne
sacre mimavano furenti amplessi sul cadavere
dell’animale. Tutti i villaggi potevano assistervi e alla
morte dell’ equino balli e danze si scatenavano per la
notte intera fino alle prime luci dell’alba.

La maestosa spianata di sabbia che avrebbe dovuto
precedere la messa in posa dei binari metallici mitigava
I'umida sensazione di penetrare nella giungla afosa del
versante ovest dei Monti Aravalli. La delegazione
diplomatica britannica procedeva in fila indiana in
compagnia delle guide locali, seguendo la traccia dei
primi cantieri recintati da maestosi serragli di legno che
quasi nascondevano le cave di ghiaia chiara aperte tra il
verde dei pendii boscosi. L’atmosfera era tiepida ma
umidissima, le chiome degli alberi piu alti erano avvolte
da una sottile foschia. Sir Brereton ancora parlava come
un invasato di quanto quel sottosuolo fosse ricco di vene
auree e di come i lavori per le gallerie sarebbero potuti
essere sfruttati anche da squadre minerarie per
attingere a quelle riserve di preziosi. Sventrare quel
continente avrebbe condotto in Inghilterra ricchezze
spropositate, ben di pit di quanto la Spagna riuscisse
ad ottenere dai suoi possedimenti oltreoceano o il Belgio
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dal cuore dell’Africa nera. Come non bastasse, la rete
ferroviaria della penisola sarebbe divenuta la via di
comunicazione piu lunga e frequentata del mondo
intero: dal 1853 per i vent’anni seguenti la Corona aveva
investito oltre settanta milioni di sterline nel progetto;
erano gia stati posati oltre diecimila chilometri di binari
e nelle grandi stazioni di Madras e Calcutta transitavano
ogni giorno varie migliaia di persone.

Lultimo dei villaggi, ormai non distante, era arroccato
alla base di una tagliente roccia liscia e perfettamente
verticale che proteggeva il versante sud della collina
attraverso la quale la linea ferrata avrebbe dovuto
necessariamente passare. Sarebbe servita la dinamite
per aprirsi 'ultimo varco attraverso quella Natura che
ora appariva quieta e perfino solenne. Innocente. Mentre
i preparativi per la cerimonia notturna infestavano le
genti Maharanas, alcuni musicisti inglesi ospitati da Sir
John Brown per tenere un concerto fino alle prime luci
dell’alba stavano gia scaricando la loro imponente
strumentazione dal retro di un vecchio camion Bedford
MWD. Il palco era montato al centro della piazza del
sacrificio, appena sotto l'ampia tribuna destinata ai
sacerdoti. I Black Widow erano una delle band piu
promettenti d’Inghilterra, con un sound dal volume
tonante eppure capaci di insospettabili raffinatezze

acustiche.
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Inaspettatamente anche un altro gruppo di musicisti
britannici era arrivato fino alle remote valli degli
Aravalli. Scapigliati e polverosi, erano in tour in India da
oltre cinque mesi, al seguito delle truppe del generale
Richard Douglas e delle squadre di galeotti impiegati
come lavoratori lungo la tratta tra Bombay e Indore.
Erano giunti fino a Jaipur via treno, aggrappati sul retro
dell’'ultimo vagone del convoglio n° 22357, dopo avere
gettato strumentazione ed amplificatori sull’instabile
copertura della carrozza. La grancassa aveva cominciato
a oscillare a Bhopal e appena dopo la stazione di Jhansi
era definitivamente precipitata. Il cantante Adrian
Hawkins e il chitarrista Rod Roach furono sorpresi di
ritrovarla nel carro bestiame della corsa seguente,
ripiena di galline in cova.

Assieme al bassista Colin Standring e al batterista Rick
Parnell si sistemarono in un piccolo palco di fortuna
dalla parte opposta della piazza, praticamente nel mezzo
dello spiazzo riservato ai fedeli dell’ Asvhameda, proprio
di fronte a quello gia illuminato dove avrebbero suonato
i Black Widow. Il Principe Viaggiatore moriva dalla
curiosita di sapere che cosa li avesse attirati fino 1i e fu
sorpreso di sapere che da anni il gruppo era sulle trace
del vero Sacrificio del Cavallo. Il motivo era semplice
quanto perverso: il nome che si erano scelti era Horse e
il loro pezzo forte in concerto era un incalzante e teatrale

hard rock dal titolo The Sacrifice. Ora avevano
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l'occasione di sperimentare le loro radici e il loro
immaginario come mai avevano sperato.

Durante il sound-check provarono solo un brano, una
tetra canzone che parlava di rivoluzioni planetarie
prossime venture; il cantante mugugnava quasi
nascosto dietro ’amplificatore in una sonnolenta trance
che scimmiottava il primo, timido, Jim Morrison, cosa
che gli riusciva con una certa grazia decadente. Doveva
essere lo stesso effetto morboso e suadente che i Doors
ebbero nei loro primi giorni del 1966, al Whisky A Go Go
di Los Angeles. Suonata poi in chiusura del concerto,
quella stessa Step out of Line si ricopri di un fascino
grunge che avrebbe calzato a pennello addosso a un
Mark Lanegan o a un Eddie Vedder. “La rivoluzione é&
solo una questione di tempo”: a nessuno allora parve
una frase incauta, seppure nel cuore profondo del
Deccan le fondamenta dell’'ultimo grande Impero gia
scricchiolavano.

Sei minuti esatti fra prove e sound-check e gli Horse se
ne ritornarono nella loro tenda canadese a fumare oppio
afghano nell'umido della jungla.

Al loro confronto i Black Widow parevano la London
Symphonic Orchestra. Schierati con sei membri sul
palco, avevano un ordinato arsenale di strumenti
disparati: dall’organo Hammond di Zoot Taylor, al flauto
traverso e al saxofono, fino alle cinque diverse chitarre

acustiche di Jim Gannon; poi la batteria Ludwig del
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percussionista Romeo Challenger, un set di bonghi e
tamburelli di ogni dimensione; addirittura campane
tubolari e vibrafono.

Ossessionati dalla stampa britannica nel banale
confronto - scontro con i Black Sabbath, la band dell’
occultista Jim Gannon era piuttosto un tipico combo del
nuovo rock progressivo che aveva in King Crimson e
Colosseum i propri apripista. Ma il volume a -cui
suonavano era davvero esagerato e questo, piul ancora
dei temi dei loro testi o del loro stesso nome, li accosto
alla Heavy Music di Led Zeppelin e Grand Funk. E se i
Black Widow furono mai un gruppo metal, furono di
certo il primo ad allineare una preparatissima “sezione
di fiati”, in realta il solo eclettico Clive Jones, sempre
pronto a rilanciare assoli jazzati e morbidezze da
cocktail lounge. All’epoca incidevano per la CBS e come
mai non gravitassero anche loro in orbita Vertigo resta
un mistero.

I1 Principe Viaggiatore fu incuriosito dalle citazioni colte
che il cantante tirava in ballo nei pezzi migliori: dalla
mitologia egizia e babilonese, agli Etruschi, un remoto
popolo italico dall’alfabeto ancora in parte indecifrato.
Oltre poi alle decine di altri spunti derivati dalla
tradizione ebraica, la demonologia cristiana e il perenne

Aleister Crowley.

57



In ancient days in other lives, long past, but not
forgotten, I've known the power of mind and flesh,
to have my will obeyed. In Adonai and Babylon,
Etruscans and Egyptians Came to my temple -
journeyed to the valley of the Moon.

I1 culmine del loro spettacolo era levocazione del
demone Astaroth, garanduca e tesoriere degli Inferi,
figura derivata da un’antica e dimenticata divinita
fenicia. Un rito, il loro, pit profondo e di maggiore
spessore musicale rispetto a quanto stavano facendo in
America i Coven: un trio post-fricchettone che inscenava
il sacrificio della cantante nuda sul palco. Tuttavia
questi continui riferimenti all’occulto, alla demonologia
medievale e alla Morte stavano procurando non pochi
guai al gruppo che, stretto fra la censura bacchettona ed
un’immagine pubblica non corrispondente al reale
sentimento dei musicisti, si stava sfaldando. Mick Box,
il primo batterista, se ne era andato dopo il primo LP,
Sacrifice, e anche Clive Jones era ormai stanco di
passare per sacerdote dell’occulto, ma il leader Jim
Gannon, autore dell’album d’esordio, e anche Kip, il
cantante, anima romantica della band, ritenevano giusto
sfruttare quella nomea sul mercato discografico e presso
la stampa specializzata. Erano da un po’ in tour con il
loro secondo LP, Black Widow, che in effetti cercava di

mitigare ’assalto demoniaco delle canzoni che li avevano
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resi famosi. Ma la cosa non funzionava: ogni volta che
attaccavano con The Gypsy o Tears and Wine il pubblico
rumoreggiava invocando Come to the Sabbath o
Sacrifice dal primo album. Il Principe Viaggiatore aveva
avuto proprio I'anno prima una copia di quel LP per le
mani e se ne ricordava soprattutto per il design: una
copertina che sembrava dipinta da Bosh e, nella pagina
interna, disegni di inferni danteschi come fossero
enormi murales sul marmo bianco di qualche tempio.
Un concept del genere lasciava poco spazio alle
travisazioni e anche per questo il gruppo era stato
sommerso dalla sua stessa tetra fama. Ma quella sera i
musicisti parevano in forma: l’aria tropicale e la
lontananza da casa accentuava un certo senso di
stordimento dovuto forse al tabacco locale.

Problemi simili mancavano a Hawkins e Roach che di
immagine pubblica non ne avevano nessuna. Quella
sera si presentarono come Horse con l’aggiunta di una
ballerina austriaca dai lunghi capelli lisci in stile
principessa hippy di San Francisco: si faceva chiamare
Aletta. Con lei danzante tra gli amplificatori potevano
essere tanto una versione grunge degli Amon Duul II di
Phallus Dei quanto l’alter-ego terreno degli Hawkwind.
In Inghilterra avevano appena inciso Sacrifice per la
RCA. Sulla copertina un mostruoso cavallo alato nero su
sfondo viola che sembrava disegnato dalla stessa mano

che aveva illustrato First Utterance dei Comus: un
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Pegaso plutoniano e minaccioso che stabiliva gia in
partenza le coordinate giuste per l’ascolto. Poi qualche
serata in centro-Europa, buoni concerti in Germania.
Nulla pero riusciva a sradicarli da quell'underground
britannico destinato a rimanere la maggiore miniera di
piccoli misconosciuti capolavori e rarissimi pezzi da
collezione: Andromeda, Quatermass, Atomic Rooster,
Leaf Houd. E Horse.

Sacrifice era un Hard-Rock prepotente con un riff
ostinato, semplice, quasi minimalista e assoli ultra-
elettrici da quadriglia medioevale. Hawkins ci cantava in
mezzo biascicando le parole con [I'ululato di un
licantropo come il Phil May dei bei tempi. Per il resto il
forte del gruppo stava nel saper mescolare alla
perfezione i piu evidenti cliché hard con pirotecniche
schitarrate psichedeliche fitte di echi della Bay-Area:
potevano essere i Led Zeppelin con Kaukonen alla
solista.

Lo show che tennero appena dopo lesposizione
dell’enorme e rossastra carcassa del cavallo sacro
sarebbe stato elettrizzante.

Nel frattempo, mentre I’ Asvhameda entrava nella parte
piu rituale e complessa e i dignitari britannici erano
spariti dentro una tenda per negoziare con gli anziani
del villaggio, sul palco principale i Black Widow
proponevano il loro esoterico mix di progressive, jazz-

bianco e rabbia metallica. Memori dei Colosseum piu
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che dei Sabbath, non disdegnando certo folk da
Incredible String Band o Pentangle, stupirono con la
bella Come To The Sabbath, un semplice saltarello
acustico solare e rilassato, nonostante il titolo e
l'invocazione ad Astaroth, che in una notte di furore
sacrificale come quella fini addirittura per alleviare la
tensione: un’ingenua e piacevole voglia di Diavolo. La
mistica Conjuration poi, introdotta da wuna fanfara
solenne e composta, adoperava tastiere e mellotron per
sostenere Kip Trever in un canto che era piu una
recitazione che una vera melodia vocale. Il ritmo di
marcia della batteria conferiva al tutto il brano il sentore
quasi militaresco di armate sotterranee in marcia verso
la luce. 11 Principe Viaggiatore non poté fare a meno di
leggere tra le righe riferimenti svariati al mistico e
pazzoide Graham Bond degli ultimi anni.

Mentre la band di Leicester si concedeva addirittura una
parentesi romantica con Seduction, che scimmiottava
tanto i Moody Blues piu deteriori quanto gli amorosi dei
Carmina Burana, con tanto di assolo alla Fausto
Papetti, dall’altra parte della piazza, sul palco degli
Horse, regnava listeria piu pura. Adrian Hawkins si era
gettato in mezzo alla folla e cercava di cantare Freedom
Rider sdraiato sulle teste del pubblico sbigottito; la
canzone era una ballata Hard Rock da Hells Angels
ubriachi che risplendeva in un chorus cristallino e

lanciato a tutta velocita giu per le curve di Lombard
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Street, interrotto solo da un lungo interludio di Roach
che spingeva sul pedale con la foga di un camionista
fatto di meth: Heavy Metal in Haight-Ashbury. Era la
prima volta che il Principe Viaggiatore sentiva una
fusione cosi profonda e intima di Acid Rock, nel timbro,
e Heavy Metal, nella struttura dei brani. Lost Control
poteva essere un out-take dei Creem finito per sbaglio
su Electric Ladyland.

Quel climax musicale trovo la sua giusta controparte nel
rito che sacerdoti e donne sacre stavano officiando al
centro della piazza: quando il sangue nero dello stallone
schizzo copioso sul pubblico fu salutato da un isterico
coro di grida festanti ed applausi: si rinnovava la
promessa di fertilita dei campi e delle giovani ragazze
avviate a maturita. I villaggi sarebbero stati fecondi e i
raccolti assicurati. Si perpetuava una credenza
antichissima, discesa dalle enormi pianure oltre le nevi
del Nord-Est e dai clan Afghani dell’ Ovest, che
identificavano il cavallo con il Re-Sole, il cui sacrificio
rituale e la rinascita dopo tre giorni di buio perpetuava
l’allegoria paleartica del solstizio d’Inverno e garantiva ai
guerrieri una guida forte e vigorosa laddove l'antenato
non poteva piu tenere il bastone del comando.

Quel sangue ancora pulsante sui volti dei credenti era la
garanzia della ciclicita degli eventi.

Nel momento di massima eccitazione collettiva i Black

Widow attaccarono Sacrifice, il loro brano supremo,
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cavallo di battaglia e pezzo forte di ogni concerto gia da
un paio d’anni. Era una riff sincopato e semplicissimo,
come la linea di basso di Roger Glover in Black Night:
poteva durare millenni, reiterando la sua tenace
percussivita. Jones, Gannon e Taylor lo estendevano a
piacimento inserendovi assoli progressivi di flauto,
liquidita chitarristiche assortite e notturni di tastiere.
Continuarono cosi per oltre un’ora.

In quello stesso tempo gli Horse potevano sciorinare
tutto il loro repertorio pit qualche cover degli Yardbirds
e degli Stones. Il loro pezzo mistico, The Journey,
cantato da Roach, era un pomposo salmo pseudo-
ebraico che si concedeva al flauto sintetico di Stairway
to Heaven prima di degenerare in un gospel call and
reponse che filava liscio grazie alle stratificazioni
inestricabili e caotiche di chitarre elettriche duellanti
come in uno spaghetti-western di terza generazione.
Ancora piu bizzarro fu il valzer di dubbio gusto in Heat
of the Summer, riabilitato da una coda virulenta e
ipercinetica fatta di suoni filtrati e semi-elettronici e dal
canto appassionato ed esagerato di Hawkins. Mentre
Clive Jones ancora insisteva con deliri a la Ian
Anderson, Rod Roach spandeva lo scurissimo sound
funkadelico di Gypsy Queen in una palude di wha-wha e
prelibate distorsioni californiane; poi To Greet the Sun,
I'inno rabbioso al Sole di zeppeliniano volume e languori

che potevano ben stare sugli ultimi Iron Butterfly e
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ancor meglio su Captain Beyond. In fine la definitiva, gia
leggendaria Step Out of Line.

Con la Luna pallida, alta e ubriaca nel cielo, la notte
aveva portato un brivido freddo e nebbioso nella piazza.
Quando listeria religiosa diminui e le grida dei fedeli
sembrarono placarsi, i Black Widow andarono in
profondita nel loro personale Necronomicon con In
Ancient Days, una lunga piéce dark progressive
imbastardata coi primi Van Der Graaf, aperta da un
Organo Alto a la Vanilla Fudge e sostenuta nella strofa
da un rotondo riff di basso. A seguire Attack Of The
Demon, brano che vantava il chorus piu accattivante ed
elegante del gruppo.

Dal canto loro gli Horse, staccati ormai gli amplificatori,
si cimentarono in unplugged con And I Have Loved You:
una serenata rinascimentale da notte di mezz’ estate con
una raffinata linea melodica di chitarra e tutta un’
atmosfera di rarefatta magia. L’'ultimo bis fu per See the
People Creeping Round, ennesima variazione metallica
dei Jefferson Airplane alla corte di Re Arta: vi si
gettarono a capofitto come abbandonati su montagne
russe senza freni. Alla fine del brano il silenzio
echeggiava polveroso nel villaggio deserto.

La delegazione di dignitari britannici aveva parlottato
tutta la notte con il consiglio degli anziani e alle prima
luci dell’alba riemersero assieme da una pesante tenda

ricoperta di frasche elegantemente intrecciate. Non
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avevano udito una sola nota, né presenziato al rito. Sir
Brown camminava rigido avanti e indietro curvo sotto lo
sguardo torvo del Governatore, mentre lingegner
Brereton ancora sproloquiava di direttrici
infrastrutturali e collegamenti rapidi di massa. Avevano
tutti facce scure e 1’accordo per la costruzione condivisa
della nuova ferrovia sembrava lontano dal venire.
Intanto gli anziani Maharanas erano scomparsi da
tempo sotto la tagliente roccia liscia che proteggeva il
villaggio.

Le foschie si erano dileguate veloci sotto i raggi del
primo sole, rivelando finalmente le piu alte chiome degli
alberi tropicali che si inerpicavano su tutti i versanti
degli Aravalli che ora apparivano arcigni e inospitali.
Nessuna ferrovia sarebbe mai stata realizzata in quelle
valli; nessun ponte di ferro, nessuna galleria. Il gruppo
diplomatico inglese aveva gia preso il sentiero sterrato
verso Jodphur e il Forte Mehrangarh, impaziente di
rientrare tra mura amiche e citta trafficate e ricolme di
fumi industriali.

I Black Widow si erano faticosamente stipati sul loro
camion militare in marcia verso Jaipur; degli Horse piu
nessuna traccia.

Mentre gli ultimi roadies smontavano pigramente il
drumkit di Challenger dal palco principale, il villaggio
tornava alla paziente e tenace monotonia del lavoro nei

campi.
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Té, cotone, ma anche riso e cereali, coltivati in
terrazzamenti ordinati con raffinata e antiquata cura
artigianale che sarebbero finiti con ogni probabilita nelle
casse inglesi. Da qualche anno ITmpero aveva rivisto al
rialzo un carico tributario che molti piccoli agricoltori gia
faticavano a sostenere. II malcontento crescente,
I'impoverimento coatto di una terra naturalmente ricca,
lo stravolgimento del territorio. Forse, come cantavano
gli Horse, era davvero “questione di tempo”? Un paese
cosi ricco ed enorme stretto nella morsa politica e
tecnologica di una minuscola e piovosa isola nord
europea. Detto in questi termini sembrava un
paradosso.

It’s only a question of time... before the whole country
steps out of line...

I1 Principe fissd a lungo i palchi che si fronteggiavano ai
due lati della piazza dove il ricordo dell’ Asvhameda era
solo una chiazza violacea di sangue e petali di rosa.

In ogni sacrificio c’¢ l'officiante, che conduce il rito con
consumata fede e minima azione; e i credenti, quelli che
si agitano, si esaltano, levano le mani urlanti al cielo.
L’altare e i palchi su cui inginocchiarsi. Nel mezzo sta la
vittima; ’agnello, il capro. Il cavallo. Il pane e il vino. Un
po’ come nella Musica, in cui da una parte c’¢ l’'artista e

dall’altra il suo pubblico. Lei sta nel mezzo.
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Ma il futuro € tutto del Pubblico e solo in misura minore
dell’Artista. Al Principe fu chiaro ascoltando le pompose
tirate dei Black Widow: in quella suadente e ambigua
retorica c’era tutta la teatralita di una classe dominante
in declino, ripiegata su mitologie che sfuggivano alla
stretta e incombente morsa dell’attualita. Almeno gli
Horse stavano dalla parte della gente, ci stavano
addirittura in mezzo. Non che portassero ideologie né
visioni politiche realmente costruttive, né alternative
valide oltre al volume degli amplificatori; eppure se il
presento li disconosceva, il futuro sarebbe appartenuto
a chi li avrebbe seguiti e sostenuti sulle proprie spalle.

I1 tempo dei riti stava finendo. Cominciava quello degli

uomini.
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WIMWENDERS E IL FAUNO
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In quella cantina vuota il metallico sibilare della
macchina da presa rimbombava come il ronzio elettrico
di un enorme insetto robot imprigionato in una
ragnatela. Poco sole filtrava da lucernai ingrigiti e le
riprese erano sfocate ed oscure. Shart con i suoi bonghi
aveva lo sguardo perso mentre Peter Leopold, ennesimo
batterista, imperterrito, lucidava gli immancabili occhiali
neri.

I primi accordi di Kanaan fecero sobbalzare il Principe
Viaggiatore che si risveglio dal suo torpore antico
scrollandosi da dosso la polvere e il sonno: era una
musica che si sarebbe piu facilmente ascoltata nei
serragli ad est di Erzurum, dove la via della seta
incontra gli ultimi monasteri ortodossi prima di perdersi
nello zoroastrismo persiano. Accordi modali di chitarra,
rintocchi di vibrafono e tabla insistenti tutt’attorno,
come se la melodia trovasse ispirazione dalle minoranze
curde che ora si nascondevano negli anfratti della
Germania nazista. La linea vocale, in un idioma ignoto,
poteva sembrare greco antico quanto sanscrito o un
perduto dialetto indoeuropeo: parlava di disperazione, di
perdita, sommessamente recitava un esorcismo che
scardinasse quell’aura di morte opprimente che aveva
avvolta I’Europa come wuna pestilenza biblica. 1l
controcanto di Renate Knaup, con voce da sirena
stanca, armonizzava le spigolosita di una psichedelia
ritardataria e scontrosa, cresciuta lontana dalle spiagge
assolate di Venice o Coronado. In chiusura, una
balbettante coda di jazz derviscio per chitarra cercava
inutilmente di lenire il cupo umore del resto della band.
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I1 giovane regista scrutava il gruppo, immobile dietro
l'oculare di una cinepresa anch’essa immobile: il quadro
immutabile ritagliava mezzi volti, mezzi sguardi e
qualche ombra. 11 Principe Viaggiatore scruto
tutt’attorno a sé. Dal buio apparvero volti deformi,
ghigni spastici, occhi a mandorla, visi moreschi, barbe
fluenti.

Al di fuori della cantina della masseria, la campagna
della Baviera era scossa dai frustrati rastrellamenti delle
ultime compagnie SS superstiti. In quella fresca
primavera del 1945 il Terzo Reich era accerchiato da
ogni parte: mentre i Russi penetravano da ovest, le
truppe di Patton unite a battaglioni Anglo-Francesi
cercavano un varco in direzione sud, verso 1’Austria:
caduta Norimberga, presa Monaco, gli alleati erano sulle
tracce dell’'ultimo fantomatico Ridotto Nazista Alpino che
si diceva controllasse ancora i passi delle Alpi Noriche e
gli accessi allltalia Settentrionale, asserragliato in
antichi forti austroungarici scavati nella roccia e pronti
a resistere ad oltranza all’avanzata degli eserciti Impuri.
Mortificato, ferito e sbandato, 1’esercito tedesco era in
realta un orrendo mostro sanguinolento e delirante che
cercava di lasciare dietro di sé la piu atroce scia di
morte, prima di soccombere esso stesso sotto i colpi
degli Alleati. Nella Baviera del sud, alle prime propaggini
delle Prealpi, gli irregolari del Colonnello Gunther
Hildebrandt avevano da alcune settimane iniziato una
repressione sistematica ed ignobile nei confronti di ogni
persona che solo si rifiutasse di eseguire pubblicamente
il saluto al Fuhrer. Tra le vittime preferite c’erano
disabili, omosessuali, malati cronici. Poi stranieri,
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turchi, orientali, gente di vari colori e fogge, disertori,
collaborazionisti. Ma anche artisti non allineati, pittori,
cineasti e documentaristi. Che ora, con imam e rabbini
uno a fianco all’altro, condividevano wun rifugio
improvvisato nella cavernosa cantina della vecchia
masseria del Principe Viaggiatore, persa tra i boschi radi
di Rosenheim, alla ricerca di riparo dalle rappresaglie e
dalle vendette.

Eppure, fino allinterno di quelle pareti di sasso,
penetrava il rumore dei disperati cannoneggiamenti
della Wehrmacht, che tiravano alla cieca con il solo
intento di spargere paura tra gli innumerevoli che
speravano in una rapida fine del piu aspro conflitto che
l'vomo aveva mai conosciuto. Lo Standartenfiihrer
Hildebrandt era cresciuto al temutissimo RuSHA, Ufficio
Centrale per la Purezza della Razza, e durante il conflitto
era piu volte stato promosso sul campo. Gia a capo di
uno squadrone della Morte non riconosciuto
ufficialmente dalle SS, che aveva falcidiato militari e
civili francesi in ritirata dopo la disfatta di Lille, aveva
fama di essere il piu sanguinario e violento ufficiale
ancora attivo nel teatro di guerra centroeuropeo. La sola
idea della sua presenza tra le alpi bavaresi aveva gettato
nello sconforto tutti i partigiani della zona, ora dispersi e
abbandonati.

I1 Principe Viaggiatore, confidando che quella sua
sperduta e diroccata masseria avrebbe offerto, se non
una protezione, almeno un nascondiglio efficace,
contemplava la varia umanita di quella Corte dei
Miracoli a cui aveva offerto ospitalita. I ragazzi che
suonavano avevano visi tirati, capelli lunghi, barbe folte,
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pastrani multicolore. Erano 'opposto del modello che la
Hitlerjugend aveva per anni contrabbandato come
I'unico tipo umano possibile e degno di riprodursi. Non
brandivano MP 40 ma chitarre, violini e tamburi
africani. Il nucleo storico di quel gruppo veniva da
Monaco in cui, per un breve periodo, aveva diviso le
ventotto stanze della Kommune nel castello medioevale
di Kronwinkl con scultori, pittori, terroristi e installatori
futuristi; era la base operativa della controcultura
bavarese. Da li partivano sabotaggi, azioni dimostrative,
sit-in di protesta e concerti gratuiti allietati da sesso
libero ed ogni sorta di droga sintetica. Non era durato
molto. Si erano trovati un nome vistoso, Amon Duul,
derivato dalla fusione di Ammone, il Misterioso, defunta
divinita egizia del sole, e Duul, la storpiatura della
parola anatolica “luna”, portata in Germania dalle
squadre di proletari turchi in cerca di lavoro dei
mastodontici cantieri del Reich. Tale nome, unito alle
loro attivita sottoculturali, era valso loro l'accusa di
essere contrari allo spirito del Nazionalsocialismo e
ferventi antipatrioti. Minati poi allinterno da dispute
sulla linea da seguire, si erano scissi in due gruppi,
chiamati semplicemente Amon Duul I e II: i primi
identificavano nella Politica la sola via per la lotta e il
cambiamento; gli altri, ora intenti ad accordare le
chitarre in quella cantina dimenticata, erano l’ala
artistica e musicale. Non fu un distacco facile, anzi
rappresento una frattura importante anche
ideologicamente: poteva la Musica cambiare il mondo o
questo era compito esclusivo della Politica? Gli anni del
Greenwich Village e Blowin’ in the Wind erano morti e
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sepolti e la dimostrazione violenta sembrava 1'unica
arma rimasta ai dissidenti. O forse, questo pensava il
Principe Viaggiatore, anche la Musica di per s€, o ancora
di piu, ogni suono, ogni rumore meditato e pubblico
costituisce gia azione politica? Gli slogan, le
dichiarazioni, le esternazioni esplicite sono
sovrastrutture secondarie e non richieste.

Forse cosi la pensavano anche Chris Karrer, un
polistrumentista free jazz, busker di vocazione eppure
ambizioso e caparbio, e John Weinzierl, un ottimo
chitarrista Rock in grado di spaziare dai raga acidi
americani al piu epico metal europeo; Peter Leopold era
un batterista di formazione jazzistica che non ne voleva
sapere di 4/4 e di ritmi pari, conferendo ad ogni
canzone una caracollate ritmica da danza asburgica.
Erano questi tre il cuore musicale dagli Amon Duul II; a
loro si era aggiunta in breve tempo una pletora di ottimi
comprimari come la cantante Renate Knaup, Yoko Ono
senza impalcature concettuali e con un sex appeal dark
e ben piu sinistro di Grace Slik; Falk Rogner, un
illustratore abile nel collage e nella manipolazione della
fotografia che a tempo perso suonava uno scassato
organetto Farfisa e si dilettava ad esplorare le infinite
possibilita timbriche del sintetizzatore, offrendo al
gruppo un’atmosfera elettronica molto low fi, da garage
band con aspirazioni progressive, in grado di abbozzare
armonie sottese e affossate nel mix, capaci di fuoriuscire
in maniera inaspettata come limmagine non riflessa di
un fantasma nello specchio. Dave Anderson, cittadino
inglese in territorio nemico, reclutato dai Kippington
Lodge di cui era roadie, era il collegamento del gruppo
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con la scena Britannica ed in particolar modo con gli
squatter drogati di Ladbroke Grove che si stavano
organizzando in un ensemble di rock aerospaziale che
presto sarebbe stato il braccio inglese degli Amon Duul:
gli Hawkwind. C’era poi una schiera di percussionisti e
freak multicolori fuoriusciti dalla sponda politica della
comune subito dopo la pantagruelica incisione di
Psychedelic Underground, una session continua di oltre
venti ore, quasi un’installazione artistica permanente
piuttosto che una seduta di incisione. Questo era il
pittoresco plotone che occupava parte dell’ampia cantina
del Principe, condividendo il nascondiglio con centinaia
di altri diseredati, cercando di esorcizzare con la loro
musica sballata una realta troppo orrenda per sembrare
vera.

Dalla parte opposta stava I'uomo con la macchina da
presa, perennemente accesa, perennemente fissa sulla
musica; impassibile nell’immagazzinare immagini che
un giorno, forse, sarebbero diventate ricordi.

Dopo un momento di silenzio seguito ad una forte
esplosione udita distintamente da tutti, il gruppo
riattacco con la musica, sperando di oscurare almeno il
fragore delle bombe distanti.

Quello di Den Guten, Schénen, Wahren & un western
nordico, con accenni all’epopea nera di Calvary dei
Quicksilver, intriso del maligno canto di una Baba Yaga
tentatrice che disturba il sonno dei bambini: una
suadente doppiezza melliflua, che distorce il gia
caricaturale canto di Rob Tyner in Ramblin' Rose. Poi,
quello che comincia come wun brano sottile,
elettroacustico, si assesta su un riff di poderoso hard-
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rock e sfocia nel ritornello di un’orchestrina bavarese
che suona ubriaca in una bierfest di provincia, con
l'aggiunta del violino demoniaco di Karrer e la solita voce
lontana di Renate, dispersa nei meandri di un dedalo di
visioni bibliche piegate al servizio della tremenda
ideologia della Svastica: cosi i bambini che corrono a Lui
si risvegliano come in un incubo, con la testa rasata, al
pianto delle madri lontane, offerti in sacrificio al Moloch.
Tutto per servire il Buono, il Bello e il Vero, storpiando
la frase che fu incisa sul frontone del teatro Alte Oper di
Francoforte, che ora giaceva riverso tra i
bombardamenti.

Kommet zuhauf und seht ithn euch an

Das Haupt kahlgeschoren und Idchelt noch
Frisch ans Werk, 's ist gleich getan

Hdingt ihn auf, den geilen Moloch — ja!

Alla fine ci pensa Weinzierl a dare il colpo di grazia con
un orrendo, deforme, cacofonico, assolo di distorsore:
dei Grand Funk paranoici, distrutti da acido e
benzedrine, concludono il brano in rapida assolvenza.
Dietro l’occhio immobile della cinepresa, il giovane
regista dalla zazzera bionda montava scatole argentate
circolari di pellicola provocando, di tanto in tanto, un
fragore metallico incontrollato che faceva scendere un
brivido lungo le schiene dei rifugiati. Nell’angolo opposto
dello stanzone, una giovane famiglia mediterranea,
avvolta in manti dai colori sgargianti, cullava la quiete di
due neonati con cantilene dalla lingua strana.
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Gli squadroni della morte di Hildebrandt stavano
certamente passando al setaccio i boschi vicini,
sfogando la loro frustrazione su ogni vivente gli si
parasse davanti.

I1 Principe Viaggiatore aveva concesso agli Amon Duul di
suonare ancora per un po’, sperando di allentare quella
tensione spasmodica e afosa che si respirava da giorni
nel chiuso di quel nascondiglio. Eppure I’Arte di quei
ragazzi non allineati si portava ancora dentro quel carico
di angosce e rimorsi sommersi che il Reich aveva steso
su tutta la Germania come un pesante sudario scuro. La
loro musica voleva essere la stessa degli Alleati, degli
Inglesi, degli Americani: una nuova razza di uomini che
per la prima volta mettevano piede, armati, nel cuore
dell’Europa, portandosi dietro Chewing gum, Lucky
Strike, Coca Cola e Rock n’ Roll. Oggetti seducenti di
rilucente capitalismo, tutti rigorosamente senza limite
neé istruzioni per l'uso; tanto piu la musica, che i
tedeschi trattavano con la stessa curiosa meraviglia con
cui i bambini maneggiano i cubi per le costruzioni: un
epocale fase orale nella quale un nuovo Rock veniva
smontato e rimontato, impugnato con la stessa
imperizia con cui i neri impararono, a modo loro, a
suonare chitarra e tromba, gli strumenti portati dai
bianchi conquistatori.

La loro versione di quel Rock n’ Roll era modellata sul
duro accento tedesco; sostituiva, alle solari visioni
cortesi del regno di Artu, i rituali di una demonologia
slava e mediorientale ben piu drammatica e cosmica;
rifiutava l'illuministico equilibrio del preciso flash rock
di Close to the Edge o Dark Side of the Moon in favore di
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un romanticismo temprato da Friedrich e dal Faust della
notte di Valpurga; preferendo le streghe tanto alla
povera Margherita che alla divina Elena. Era una
musica forgiata dal demone Samiel assieme alle sette
pallottole fatate del Franco Cacciatore durante la
tempesta notturna della Gola del Lupo.

Schiitze, der im Dunkeln wacht,
Samiel, Samiel, hab acht!

Steh mir bei in dieser Nacht,
Bis der Zauber ist vollbracht!
Salbe mir so Kraut als Blei,
Segn'es sieben, neun und drei,
Dafs die Kugel tiichtig sei!
Samiel, Samiel, herbei!

Proteggi, tu che vegli nell’oscurita,
Samiel, Samiel, presta attenzione!
Stammi vicino in questa notte
finché lincantesimo é compiuto!
Consacrami erbe e piombo,
benedicile sette, nove e tre volte,
perche le pallottole siano valide

Prima di Phallus Dei, album d’esordio degli Amon Duul
II, non si era ancora parlato esplicitamente di Rock
Gotico, ma quella appariva ora l'unica definizione
possibile per un LP talmente tetro che sembrava
veramente inciso in quella cantina, attorniato da tanta
varia e diversa umanita perseguitata.
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Luzifers Ghilom, a dispetto di un attacco scuro, fatto di
grida e cigolii di catene, dispiega su un infinito tappeto
percussivo un folk da battaglia che puo essere Sister
Ray in versione acustica, una sfrenata tarantella
mediterranea, un sirtaki rivisitato o una freak-out jam
texana. Poi arriva Karrer, sia nellinestricabile gramleau
anglo-tedesco quanto in uno scatenato scat a cappella, e
chiarisce le cose: non € una musica, sono tante suonate
tutte assieme. I due batteristi seguono ognuno la
propria idea ritmica che mai coincide con quella del
collega né tanto meno con quanto i chitarristi vanno
perpetrando nel barrage circolare ed apparentemente
inarrestabile. Da qualche parte, a meta del brano, il
Principe Viaggiatore senti chiaramente un’invocazione,
pur difficille da comprendere, in quel linguaggio
bastardo:

“Give me a land, it’s going to be reall”

Restituire la terra, quella stessa che aveva fatto scorrere
sangue in mezza Europa. Allestire un rito cosmico per
purificare un’intera generazione dai crimini dei padri,
dagli omicidi, dagli assassini, dalle stragi gratuite e dalle
discriminazioni. Poteva essere possibile? Intanto il brano
proseguiva: Karrer, imbracciato il violino, stava
intonando un lenta marcia funebre, addirittura un
requiem tzigano per voci allucinate e malate,
assecondato dai classici, inconfondibili riff perifrastici e
ipotattici di chitarra che sarebbero diventati marchio di
fabbrica del gruppo. Un andamento ondeggiante,
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ricadente, troppo esausto per reggersi in piedi, in
continuo collasso, eppure imperterrito.

Nei due minuti marziali di Henriette Krétenschwanz era
impossibile non avvertire la chiara ascendenza di White
Rabbit nella ritmica e nel crescendo dinamico, mentre
Renate si divertiva ad impersonare un mezzosoprano sul
palco di un songspiel di Weil. Ma il coniglio bianco non
ritrovera la strada di casa nel colorato Paese delle
Meraviglie: &€ come disperso tra le suite di After Bathing
at Baxter's, album cosi eccessivo da avere un impatto
notevole su tutta la scena tedesca.

Di fuori, tra castagneti antichi, la marcia dei tamburi
era assecondata a poca distanza dal tragico passo
dell’'oca dello squadrone di Hildebrandt. Sfondavano
porte, incendiando fienili e massacrando animali, cose e
persone, se per sventura capitavano sotto il loro
sguardo.

Lontano, nella capitale, sull’altissima ziggurat dorata al
centro di Berlino, gli ultimi gerarchi stavano ricurvi a
scrutare il Reich che sprofondava in un mare di fiamme
rossastre.

Sotto 'occhio immobile della cinepresa, gli Amon Duul
attaccarono il loro brano-manifesto, quello che li
avrebbe resi autentiche celebrita dell'underground:
Phallus Dei, osceno ma non volgare gia dal titolo.

Inizia con un montaggio estemporaneo di grida, rumori,
sbarre e catene, sirene antiaeree, squassi di trombe
abbandonate nei golfi mistici deserti dei teatri di citta. In
alto, i gerarchi, i massimi ufficiali, i dignitari e i ministri
allungano il collo spennacchiato scrutando di sotto. Loro
non sono soldati, ma burocrati; non sono statisti ma
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contabili; non intellettuali ma ideologi Non hanno la
divisa, vestono in giacca grigia. Non hanno nemmeno la
pistola al fianco. Si difendono con l'ignoranza altrui.

Dave Anderson carica un riff incalzante di basso e i
chitarristi gli si lanciano appresso inscenando una
blues-jam tra Wheels Of Fire e il Bloomfield di East-
West, forti di una percussivita ancora sconosciuta e di
uno sfondo nero ripescato da Stooges o Doors o Velvet o
Stones; o da tutti, contemporaneamente. Mentre il rock
britannico, con le cerebrali improvvisazioni di Clapton,
aveva  scoperto  un insospettabile tasso di
autoreferenzialita, tanto grande da farlo presto
sprofondare, nella bassa Baviera, ma anche a Colonia, a
Dusseldorf, ad Amburgo i pionieri tedeschi ricostruivano
da capo le regole del gioco. L’'organo di Rogner indulge
sulla stessa nota per minuti interi, profondo nel mix, per
poi emergere, di tanto in tanto, sfiatando arabeschi
come Manzarek in When The Music's Over o Doug Ingle
da qualche parte in In-A-Gadda-Da-Vida, mentre Erik
Braunn imita il barrito dell’elefante sulla Gibson. E’ un
quadro di Bosch che prende vita, sono i Grandi Capi del
Nazismo prigionieri della loro stessa torre, rinchiusi su,
in cima. Il rito ha inizio. Si risveglino le creature del
passato: i Titani, i Giganti, le Gorgoni, il Minotauro,
spiriti celesti zoroastriani, Jinn arabi. Tutti diano
l’'assalto finale al monolite del pensiero assolutista e
negazionista. Il pensiero che nega 1l’altro, chiunque esso
sia; che nega la diversita, la multiformita. La difformita e
la malattia. La musica rinforza, una nuova pellicola
sulla cinepresa. Il regista non manca un attimo della
performance: il gruppo spinge sull’acceleratore, un rave-
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up cosmico quasi illumina tutta la cantina di pietra.
Dopo dici minuti di improvvisazione furente, Karrer si
rimpossessa del violino: secondi di silenzio, una melodia
gentile appena accennata. I Fauni di tutti i boschi danno
l'assalto definitivo alle sfiancate SS. Combattano con
frasche di salice e rami di quercia, al ritmo di tabla,
tamburelli e batterie: un arsenale pacifico che introduce
il tema definitivo in un girotondo enorme e vorticoso. Si
schiudono le porte di ogni rifugio: turchi, africani, arabi,
polacchi, ebrei, storpi, deformi, disabili, omosessuali,
matti e profeti si riprendano pure la terra che gli
appartiene. Dopo alcuni minuti di percussioni tanto
insistite da creare wuna tensione insopportabile,
Weinzierl e Karrer legano chitarra e violino a filo doppio
in una danza antica e silvana. Poi il ritmo rallenta e
genera il riff pit mostruoso e meraviglioso dell’epoca:
l’esorcismo ha inizio.

AKABARA NOwW!!!
Seraphine cries how
Minotaurus ran

They broke the magic stick
Is creeping round the mill
AKABARA NOW

I1 Minotauro mena fendenti di clava alle fondamenta
della ziggurat che collassa come un castello di carte
portandosi dietro generali, teorici della razza, dittatori e
propagandisti. Il girotondo continua e potrebbe durare
in eterno. Il riff che si nutre di sé stesso avanza come la
Ruota dei Tarocchi, scendendo dalle colline verdi e gialle
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del tramonto verso le conurbazioni di Monaco, Augusta,
e Ratisbona. Giorni e giorni ha continuato. L’Arte, che
fonde in sé le bellezze piu diverse, aveva sconfitto il
Mostro.

I1 Principe Viaggiatore non aveva mai assistito ad un
rituale di quella portata.

Un sole umido sorgeva dietro le colline del Simsee
quando la chitarra di Weinzierl, stremata, si assestava
su un riff rallentato, rubato ai Kinks di Come on Now.
Le truppe alleate avevano sfondato ogni resistenza,
Patton avanzava sicuro sull’ Austria, mentre lo
sterminato esercito dalla Stella Rossa aveva in mano la
capitale. I Fauni, le Gorgoni, il Minotauro e i Titani
tornarono ad assopirsi tra le felci del sottobosco.

La cinepresa ancora riprendeva immobile il gruppo
avviato al termine di una maratona sonora che allora
aveva pochi rivali nel pur debordante panorama
musicale del suo tempo. La luce era entrata gioiosa dal
portone finalmente spalancato, illuminando una stanza
ormai vuota. Tutte le diversita erano libere nel Mondo,
percorrendolo senza piu nascondersi, arricchendolo con
le loro storie, le mille lingue diverse, i vestiti dalle fogge
sgargianti.

I ragazzi del gruppo avevano gia riposto gli strumenti:
non serviva un veggente per predire loro un futuro di
luminosa e misconosciuta Arte.

I1 regista impilava meticolosamente le scatole di
pellicola; la cinepresa era ancora ritta sul treppiede,
pronta a divenire il simbolo supremo di una nuova e
subdola dittatura. Ora, spenta, non emetteva nessun
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rumore; nessun ronzio di insetto metallico. Faceva meno
paura.

I1 principe Viaggiatore ripose nel suo zaino una copia di
Phallus Dei, ammirando a lungo quella copertina
bluastra che sembrava uscita dalla tela di Friedrich.

Poi, girato il cavallo, lo sprono verso un tempo lontano,
attraversando i filari scuri di querce su cui si infrangono
le onde della Musica Perfetta.
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DISCOGRAFIE

Le discografie, una per racconto, presentano un album
di riferimento, che € la base di ogni singolo episodio, pit
altri ascolti che riassumono le citazioni o le allusioni
presenti nei testi.
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LA BATTAGLIA DI DEORHAM

Album di Riferimento

High Tide — High Tide (1970)

Altri Ascolti

Misuderstood — Before The Dream Faded (1982)
High Tide — Sea Shanties (1969)

Wishbone Ash — Argus (1972)

Third Ear Band - Music From Macbeth (1972)

Hawkwind - Warrior On The Edge Of Time (1975)

Juicy Lucy - Juicy Lucy (1969)
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LA MASCHERA DELLA DIVINITA DANZANTE

Album di Riferimento
Comus - First Utterance (1971)
Altri Ascolti

Comus - To Keep From Crying (1974)
Arnold Schonberg — Erwartung (1909)
Tim Buckley — Happy Sad (1968)

The Pentangle - The Pentangle (1968)

Genesis — Nursery Cryme (1971)
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IL NAUFRAGIO DI ATLANTIDE

Album di Riferimento

Eloy — Ocean (1977)

Altri Ascolti

Vanilla Fudge - Vanilla Fudge (1967)

Pink Floyd — Meddle (1971)

Amon Dull II - Tanz der Lemminge (1971)
Faust — So Far (1972)

Tangerine Dream — Zeit (1972)

Uriah Heep — Demons and Wizard (1972)
Deep Purple - Machine Head (1972)

Yes — Tales From Topographic Oceans (1973)
Tangerine Dream - Fedra (1974)

Tangerine Dream — Rubycon (1975)
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ASTAROTH AL FUNERALE DEL CAVALLO

Album di Riferimento

Black Widow - Sacrifice (1970)
Horse — Horse (1970)
Altri Ascolti

Doors - Doors (1967)

Coven - Witchcraft Destroys Minds & Reaps Souls (1969)
Black Sabbath - Black Sabbath (1970)

King Crimson - In The Court Of The Crimson King (1969)
Colosseum - Valentyne Suite (1969)

Amon Duul II - Phallus Dei (1969)

Graham Bond - Holy Magik (1970)

Led Zeppelin — IV (1971)

Jefferson Airplane — Surrealistic Pillow (1967)

Iron Butterfly — Metamorphosis (1970)

Captain Beyond - Captain Beyond (1972)

Deep Purple - Black Night (1970)

Van Der Graaf Generator - The Least We Can Do Is Wave
To Each Other (1970)
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WIM WENDERS E IL FAUNO
Album di Riferimento

Amon Dutl II - Phallus Dei (1969)

Altri Ascolti

Bob Dylan - The Freewheelin' Bob Dylan (1963)
Hawkwind - Hawkwind (1970)
Amon Dul - Psychedelic Underground (1969)
Quicksilver Messenger Service - Happy Trails (1969)
MCS - Kick Out The Jams (1969)
Grand Funk Railroad - Grand Funk (1969)
Yes - Close to the Edge (1972)
Pink Floyd - The Dark Side Of The Moon (1973)
Carl Maria von Weber - Il franco cacciatore (1821)
The Velvet Underground - White Light/White Heat (1968)
Jefferson Airplane - Surrealistic Pillow (1967)
Jefferson Airplane - After Bathing At Baxter's (1967)
Cream - Wheels Of Fire (1968)
The Paul Butterfield Blues Band - East West (1966)
Doors - Strange Days (1967)
Iron Butterfly - n-A-Gadda-Da-Vida (1968)
The Kinks - Kinks-Size (1965)
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Tutti i racconti sono pubblicati e ancora disponibili sul blog:
http:/ /theevilmonkeysrecords.blogspot.com/

Quest'opera € stata rilasciata con licenza Creative Commons Attribuzione -
Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Italia. Per leggere una copia della
licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses /by-nc-
nd/3.0/it/ o spedisci una lettera a Creative Commons, 171 Second Street,
Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.
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