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The prince had provided all the appliances of pleasure. 
There were buffoons, there were improvisatori, there were 
ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty, 
there was wine. All these and security were within. 
Without was the "Red Death." 
 
E. A. Poe  - The Masque of the Red Death 
 
 
Il principe si era preoccupato di provvedere a tutti i mezzi 
di divertimento: vi erano buffoni, improvvisatori, ballerini, 
musicisti, vi era la Bellezza, vi era il vino. Tutte queste 
cose e la sicurezza regnavano là dentro: fuori vi era la 
"Morte Rossa". 
 
E. A. Poe  - La Maschera della Morte Rossa 
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L’antitesi tra paganesimo e cristianesimo è 

generalmente risolta, nell’opinione corrente, 

con l’antitesi teologica tra politeismo e 

monoteismo. Ma la vita religiosa non consiste 

soltanto nella teologia e si ha il diritto di 

chiedersi qual è, in realtà, il carattere 

religioso del paganesimo. 

(R. Petazzoni) 

 

 

Introduzione 

 

Nel cyberspazio dei blog musicali, e in verità anche tra le 

pagine della stampa specializzata, la “recensione” 

dell’album è ancora uno dei pezzi forti, il formato perfetto 

per ogni post, per ogni colonna da riempire, soprattutto 

per fare, nel bene e nel male, un po’ di propaganda. 

Eppure c’è sempre qualcosa che non convince del tutto. 

Sul versante internet, per esempio, è quasi inevitabile che 

ogni blogger finisca per recensire ciò che più ama e di cui 

ha più piacere di scrivere e diffondere, col risultato che 

sommando le opinioni di ogni spazio web abbiamo 

sempre album “fantastici, eccellenti, seminali…”. Non per 

scarso spirito critico o eccessiva superficialità, ma per 

troppo amore verso la propria musica. 

Una seconda considerazione, più ampia, che può 

interessare anche la carta stampata: ha ancora utilità 

recensire un album in un’epoca in cui chiunque, in pochi 

secondi, può ascoltarlo senza spendere un centesimo? E’ 

ancora un’ opinione utile o semplicemente pubblicità? Chi 

si ricorda gli anni ’80 e ’90 si ricorda anche di prezzi in 

vertiginosa ascesa, compact disc che all’alba dell’Euro 
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erano arrivati a costare ben oltre le 35.000 lire. Certo che 

all’epoca, in mancanza di uno spazio comune sul web, 

ogni acquisto doveva essere ben ponderato, e prima di 

spendere somme che per qualcuno, per tanti ragazzi 

squattrinati, potevano essere anche importanti, 

documentarsi era d’obbligo. Si può dire lo stesso oggi? 

Greil Marcus, in tempi non sospetti, già sosteneva che "la 

recensione musicale è una forma morta. A nessuno frega 

un cazzo di cosa pensi di un disco che hai recensito". 

Ultima considerazione, o meglio provocazione: ma l’album 

si ascolta ancora nella sua interezza? O forse si riversano 

centinaia di canzoni in playlist infinte, ordinate un po’ a 

caso sull’ I-Pod, scaricate chissà da dove e suonate 

chissà da chi? 

 

Partendo da questo triplice ragionamento, cercando di 

sfuggire alla stereotipata tendenza di incensare l’album 

perfetto, di usare le solite “frasi fatte” da buona 

recensione e provando a non offrire solo opinioni “private” 

e personalismi scritti, sono nati questi “Paganesimi 

Elettrici”. 

Non si è rinunciato ai dischi preferiti, bisogna ammetterlo, 

ma si è cercato di collocarli, ricontestualizzandoli per 

semplici associazioni di idee, in una prospettiva – perché 

no? – letteraria tutta differente. 

Ne sono così risultate recensioni romanzate, o meglio 

romanzesche, anche nel senso più manierista del termine, 

che inseriscono un gruppo rock, un suo album, la sua 

storia, in uno scenario spazio-temporale completamente 

differente. 
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I Musicisti diventano spettatori di vicende realmente 

accadute in nicchie storiche inconsuete; la loro musica fa 

da sfondo ad avvenimenti reali o trame avventurose 

prese a prestito da Salgari, Conrad o Edgar Allan Poe, 

condensati in racconti brevi di poche pagine. 

Il tempo, in Paganesimi Elettrici, non è lineare né 

cronologico; anzi è proprio la discronia che caratterizza 

maggiormente queste pagine: una discronia che è un 

collage di frammenti storici inconciliabili costretti a 

convivere nello stesso spazio. Così può succedere che i 

Black Widow si ritrovino a suonare nel Rajastan 

britannico di fine ‘800, o gli Eloy siano dispersi nella 

decadente Venezia del XVII secolo. Tutto accade in 

assenza di una linea temporale ordinata su cui inserire 

relazioni logiche causa – effetto o prima – dopo. Bolle 

temporali ben distanti convivono nello stesso spazio. 

Ogni viaggio, ogni percorso, non è spaziale bensì 

temporale. 

In questo universo caotico l’unico elemento di continuità 

narrativa è il Principe Viaggiatore, una figura in realtà 

assai stilizzata, quasi un Eternal Champion di Michael 

Moorcock, in grado di attraversare epoche e percorrere i 

continenti alla ricerca della “Musica Perfetta”. Ma in effetti 

Paganesimi Elettrici è un’esperienza ben più sensoriale 

che narrativa. 

L’altro criterio di continuità, esterno alla narrazione, è la 

scelta degli album oggetto dei racconti, per i quali il 

denominatore comune è il “Paganesimo”. 

E allora perché proprio il “Paganesimo”? 

Il motivo è duplice. Da un lato per rimarcare l’eterodossia 

di questi testi: recensioni che non sono tali, racconti brevi 
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che sono piccoli saggi monografici: sono composizioni 

spurie, che non seguono una o tantomeno la regola. 

Paganesimo dunque come forma creativa e culturalmente 

unitaria di eterodossia, ma a differenza di quest’ultima 

non derivata dallo scenario religioso preesistente e 

nemmeno in contrasto aperto ed insanabile con esso come 

accade per l’ eresia. Paganesimo come forza creatrice 

autonoma. 

Dall’altro lato il paganesimo, qualunque paganesimo - ne 

esistono tanti quante sono le religioni di questo Mondo - 

rappresenta la resistenza, l’alternativa all’egemonia del 

pensiero dominante. Non necessariamente, come già 

ricordato, in modo antitetico o addirittura conflittuale ma 

spesso proponendo un nuovo orizzonte culturale, una 

diversa visione del mondo e delle sue leggi; delle leggi 

dell’uomo. Allo stesso modo qui si parla di artisti, di 

album e di canzoni non allineati al mainstream, alle 

classifiche di Billboard, alla logica di Mtv. Musica 

variopinta e diversa perché nelle differenze sta la 

ricchezza della cultura. 

Da elemento unificatore, esso si trasforma in un elogio 

della multiformità in cui si presenta, sfuggente e 

inclassificabile. Tutto da scoprire; o da ascoltare. 
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Nella trasformazione degli antichi dei in 

demoni, in seno al cristianesimo, c’è 

tuttavia una implicita valorizzazione 

religiosa del paganesimo, la quale, 

benché offuscata più tardi nella 

mentalità teologica e laica, non è mai 

completamente scomparsa ed è stata 

ripresa ai nostri giorni. 

(R. Petazzoni) 
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Il Principe Viaggiatore arrivò a Deorham attraversando i 

filari scuri di querce su cui si infrangono le onde erbose 

del Glouchestershire quando ormai della battaglia 

rimaneva solo un eco. Le enormi navi scricchiolanti 

avevano solcato la prateria salpando verso approdi 

lontani e a terra restava un intrico di corpi singhiozzanti 

e violacei. Il Principe Viaggiatore si faceva largo tra le 

membra menando fendenti con una spada appena 

ricurva.  

Ai primi fiocchi di neve scesero nella valle anche i due 

Viandanti Scalzi che da giorni, camminando verso Est, 

erano impazienti di raggiungere la piana di Dyrham. 

Tony Hill e Simon House, avevano formato gli High Tide 

nel 1969 e quello sarebbe stato l’apice creativo della loro 

avventura. Tony, il chitarrista, aveva il naso alla Pete 

Townsend e l’espressione ricurva di T.S. “The Reverend” 

McPhee dei Groundhogs; mica male. Era già veterano di 

tante battaglie sonore, la più gloriosa della quali fu con 

un gruppo di surfisti in acido catapultati in Inghilterra 

da Riverside, California; si credevano i Nuovi Yardbirds, 

ma fecero comunque meraviglie come Misunderstood. E 

mentre Tony sosteneva un garage ricco di colori con 

accordi pesanti, l’inquietante cappellone Glenn Ross 

Campbell sciorinava electric slide come temporali 

d’estate. Misero sottosopra l’underground londinese per 

alcuni mesi, lasciando gli strumenti in riverbero con gli 

amplificatori, soli sul palco, guadagnandosi l’attenzione 
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di un giovane gruppo ancora blues, i Pink Floyd. Ma si 

sfaldarono, sotto i colpi della naja e dell’indifferenza del 

Grande Pubblico che ignorò I Can Take You To The Sun, 

un 45 che ebbe l’ambizione e la caratura per fare epoca. 

Tony si disperse nel sottobosco finchè incontrò l’altro 

Viandante Scalzo, Simon. Violinista elettrico capace di 

trarre suoni pesantissimi e distorti, era molto più simile 

ad un’evoluzione del Jimmy Page di Dazed and 

Confused che ai folk improvvisati di Rick Grech dei 

Family o dei polistrumentisti dell’Incredible String Band. 

Aspetto da tardo hippy di campagna, volto ascetico, 

Simon divenne un corpo unico con Tony e, 

accompagnati da scudieri ritmici come Pete Pavli e Roger 

Hadden, si misero in cammino per selve ante-cristiane, 

soffocate da rovi inestricabili di distorsione, feedback e  

rumore, in cui il violino si attorciglia come un 

rampicante malefico agli accordi della chitarra.  

Nacquero gli High Tide. 

Sotto il mantello del Principe Viaggiatore, giunsero a 

Deorham grazie al lato A del secondo LP, Omonimo, 

aperto da Blankman Cries Again, vertice della loro 

opera, nonché prima canzone vera, che mette ordine 

nell’intrico d’edera velenosa che fu il primo album, Sea 

Shanties, dominato, o addirittura tiranneggiato, da 

Death Warmed Up, grande danza macabra circolare, di 

cui Blankam è un’evoluzione più solare e rifinita: dove 

prima era tetra crudeltà strumentale, ora si aprono 
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arrangiamenti e spazi di spettacolare vastità e 

limpidezza.  

Del resto, sui campi un tempo fortificati, anche la 

violenza dello scontro era scemata; e mentre i Britanni 

fuggivano in rotta, dispersi per le campagne 

sanguinolente, Tony travestiva una semplice ballata folk 

da panzer hard rock tonante; poi già alla fine della 

seconda strofa, prima della rivelazione del Sacerdote 

della Dualità, le parole se ne vanno e Simon attacca una 

sarabanda irresistibile che è quanto di meglio ci si possa 

aspettare dalla psichedelia pesante di fine anni 

sessanta: il suono sale a spirali sempre più strette e 

invita sul proscenio la chitarra e tutta la sezione ritmica. 

Il brano decolla e si leva sui vincitori e sui vinti, 

osservandoli dall’alto e preparando il sentiero che 

qualche anno dopo percorrerà Argus, il Guerriero dei 

Wishbone Ash. La guerra è finita e il momento chiama 

alla redenzione e alla purificazione.  

Fu il Principe Viaggiatore a condurre i due Viandanti 

attraverso le terre di Re Coinmail, il cui corpo ora 

giaceva tra i corvi e la cui città, Gloucester, tremava 

all’arrivo della furia sassone. Nel borgo, dell’antica 

basilica voluta da Nerva rimanevano pietre atterrate, ma 

il Principe spronò il cavallo verso un luogo già sacro agli 

Antenati e dove presto Re Osric, con il benestare di 

Ethelred di Mercia, avrebbe posato le fondamenta 

dell’Abbazia di San Pietro, primo saldo baluardo 
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cristiano contro il paganesimo dilagante nell’ Inghilterra 

del sud. 

Sotto le volte grigie e gelate, nel barlume sacrale di una 

fede che rinasce, Simon e Tony si levarono i pesanti 

mantelli da Nazgul. E’ il momento della profezia e 

dell’introspezione. Così, dopo un’introduzione spigolosa 

e d’aspirazione jazz, ecco che prorompe un tappeto di 

Organo Alto, lo sfondo agli accordi misteriosi della 

Gibson e alla composta e monotona liturgia del violino. 

The Joke è la cerimonia a tinte progressive che sta nel 

cuore dell’album e che rivela l’ arcana saggezza dell’ 

Eremita dei tarocchi. Solo alla fine la melodia si apre; è 

come rivedere la luce forte all’uscita della bassa navata 

romanica che odora di pietra e muschio: oltrepassata la 

porta dell’abbazia, intagliata e pesante nella quercia, 

Simon ricama un ballo gentile per le ragazze spaventate 

del villaggio. E’ una rinascita, dopo la paura della 

guerra, il terrore di una sconfitta; si apre una nuova 

Era. Danzando. 

I tre pellegrini si lasciarono Gloucester alle spalle in una 

giornata remota del VII secolo dopo Cristo.  

Il Principe Viaggiatore, che indossava le piume della 

Gazza, volteggiava in un mantello verdastro due passi 

avanti, segnando la strada. Ai musicisti, appena 

stanchi, mancava ancora la seconda facciata di un LP 

che sarebbe stato secondo ed ultimo. La misero assieme 

in viaggio e non fu facile. Sferzati dalla pioggia e dal 
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vento di fine inverno, nacque un esteso brano in forma 

di rigida suite ABAB, con due lunghe parti strumentali e 

due cantate; era una musica carica di pensieri, sferzata 

dal ricordo e da una lieve malinconia. Rimpianto. Il 

tempo delle danze scalmanate di Futilist's Lament era in 

realtà scomparso sotto un fittizio muro Heavy. Allora 

incomprensione, sguardi abbassati, uomini chini 

nascosti nel vuoto; Saneonymous è una jam che 

presente la fine, vive su un presagio sottile, come una 

vecchia nave scricchiolante che si spiaggia alla marea. Il 

gruppo, che tra i flutti aveva trovato nome e ispirazione, 

non vedrà mai il mare, né la gloria. 

Alle porte di Londra, mentre i sovrani dell’Essex si 

convertivano alla Nuova Religione Cristiana, la 

compagnia si sciolse. Era finito il tempo delle battaglie e 

dei pentimenti; gli anni ’70 nacquero promettendo 

rivoluzioni che già parevano modernariato sintetico.  

Simon si accasò con un erudito gruppo acustico che 

pubblicava su Harvest all’ombra dei Pink Floyd: la Third 

Ear Band. Non pago, salì a bordo della Mothership 

spaziale degli Hawkwind ai quali offrì il suo levigato 

violino (ma anche sintetizzatori e tastiere d’ogni tipo) per 

il classico Warrior on the Edge of Time: facilmente 

calatosi nel nuovo immaginario fantasy di Michael 

Moorcock, scrisse ben quattro brani per il disco e 

divenne colonna portante della band.  Verso la fine dei 
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70 fu addirittura avvistato sui palchi con David Bowie; 

in pochi lo riconobbero così ripulito e ammaestrato. 

Tony, al contrario, scomparve nelle nebbie del sud. 

Gettò le chitarre nel fondo del Tamigi ritirandosi lontano 

dagli sguardi curiosi. Gli High Tide furono il suo più 

grande progetto eppure forse lasciò gran parte della sua 

fortuna con i vecchi Misunderstood; lo stesso tarlo 

avrebbe tormentato per anni Glenn Ross Campbell, 

mentre si sbatteva coi Juicy Lucy, il cui merito più 

grande, oggi, è avere inciso per la Vertigo. I Surfisti di 

Riverside, con Tony in sella, avrebbero potuto fare 

sfracelli. 

Il Principe Viaggiatore non varcò mai le mura della 

capitale, né si diede da fare per stare al passo coi suoni 

dei tempi. Dismesso il mantello di piume floreali, girò il 

cavallo e, incappucciato, lo spronò verso un tempo 

lontano; alle radici del paganesimo, indietro nella storia. 
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Si dice che la croce cristiana avesse lasciato la Britannia 

a bordo delle galee del sedicente Imperatore Costantino 

III, poi detto l’Usurpatore, che sguarnì il Vallo di Adriano 

caricando uomini, donne e animali sulle navi per 

approdare sul continente dove il rivale, Onorio, asceso al 

massimo soglio d’Occidente, cercava di amministrare 

quel che rimaneva di un Impero.  

Dopo alterne vicende che videro i due Imperatori prima 

acerrimi rivali, poi addirittura alleati per far fronte alla 

pressione dei Barbari, Costantino si ritrovò assediato ad 

Arles da orde nemiche di cui nemmeno conosceva la 

stirpe; con le guarnigioni di Onorio disperse per i boschi 

della Gallia, l’Usurpatore si vide rinnegato anche dagli 

ultimi fedelissimi. Cercò di sfuggire alla cattura 

prendendo i voti e spaccandosi per sacerdote cristiano. 

Non bastò. Solo la sua testa fu recapitata a Ravenna 

nella tarda estate del 411 d.C. 

Nel frattempo, mentre già fiorivano le leggende 

sull’Ultimo Sovrano Cristiano d’Oltremanica, la 

Britannia, totalmente sguarnita e indifesa, si abbandonò 

alla decadenza più sfrenata. 

Il Principe Viaggiatore aveva assistito alla partenza della 

flotta dall’alto delle scogliere chiare del sud; aveva 

osservato le navi levarsi sulle onde come un enorme 

stormo di laridi migratori. Quando si volse verso 

l’entroterra vide folle a cui ancora non sembrava vero il 

poter di nuovo erigere altari nei boschi e venerare 
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divinità antiche e dimenticate, poter festeggiare solstizi 

ed equinozi al posto di Natali ed Epifanie. Spronò il suo 

cavallo verso una grande tenuta di campagna che 

possedeva nel Sussex del sud, mentre attorno a lui gli 

Dei della Festa e del Vino, dell’Amore Carnale e del 

Banchetto scendevano dagli affreschi delle ville romane 

e camminavano già tra il popolo euforico. 

Il Principe arrivò in vista del lungo viale di aceri quando 

il cielo notturno ancora era rischiarato dai bagliori 

distanti del grande incendio che stava divorando 

Londra. Era estate inoltrata ma le ceneri che si levavano 

dal Tamigi si depositavano leggere come la neve sui 

campi verdi.  

La grande tenuta di caccia sembrava dormire 

aspettando il suo padrone. Le quattro colonne ai lati 

della porta principale erano nascoste da un’edera 

spiraliforme e lucente, mentre il comparto delle stalle, 

sulla sponda destra del grande parco, appariva 

impolverato e mortificato dai nidi pesanti dei corvi. 

Di fronte, appena oltre la fontana e i giochi d’acqua, il 

grande portico semicircolare era appena impolverato ma 

ancora risplendente degli affreschi che ne decoravano le 

volte. 

Il Principe, già entrato nell’atrio, scostò le tende dei 

veroni così come si apre un sipario. La luce del sole, 

filtrata dalla cenere illuminò la scalinata e il lampadario 

di vetro, i pesanti arazzi e i tappeti colorati riportati dai 
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viaggi verso est. La servitù impiegò poco a risvegliarsi 

dal suo letargo e ben presto tutta la tenuta riluceva di 

fiaccole e falò; l’acqua della fontana tornava a zampillare 

e si sarebbe detto che addirittura gli alberi stessero 

rifiorendo pur così fuori di stagione. Era l’inizio di una 

festa che sarebbe durata fino al sorgere di un nuovo 

regno, mentre già i primi sfollati della capitale 

incendiata varcavano la cancellata di ferro aperta sul 

viale. Marinai, mercanti e prostitute, ma anche giovani 

scrittori, attori di strada e musicisti. In fuga da una città 

devastata, trovarono danze sfrenate e protezione sotto i 

portici del Principe Viaggiatore. 

Tra di loro anche Roger Wootton e Glenn Goring, due 

giovani chitarristi accompagnati da uno strambo 

complesso che comprendeva un flautista prestato 

all’oboe, di nome Michael Rose, e un violinista che 

prediligeva la viola, Colin Pearson. Con loro Crhis, un 

manager scanzonato e John, poeta ventiseienne. Il 

Principe Viaggiatore li scrutava attentamente mentre i 

ragazzi erano ancora a bocca aperta e naso all’insù, 

estasiati dagli affreschi nel grande portico. 

Camminavano lenti, senza pensare a dove mettevano i 

piedi, osservando il ciclo di Arianna a Nasso, le sue 

nozze con Dioniso, i cortei delle Baccanti fino al suicidio 

della sfortunata eroina. 

Fu solo al quinto giorno ininterrotto di festa che Il 

Principe chiese finalmente a Roger e Glenn di suonare 
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qualcosa per gli ospiti. Il palco fu approntato al centro 

del giardino, tra le stalle e l’emiciclo, circondato da 

fiaccole che rinforzavano gli ultimi raggi della sera. 

Mentre il gruppo accordava le chitarre e i tabla, le 

ragazze candide giocavano ancora nella fontana e 

correvano tra i tavoli e le poltrone damascate, bagnando 

i notabili con i vestiti svolazzanti che attiravano gli 

sguardi maliziosi degli ospiti. 

Ad un cenno del Principe, scese il silenzio tra la folla e il 

ronzio della viola di Colin alla ricerca del “la” riempì le 

campagne. 

First Utterance è un evo oscuro intagliato nel legno di 

Ent da spiriti silvani; ma è anche un prodotto colto, di 

raffinati arrangiamenti. Un lied da camera per orchestra 

ridotta. Da solo illuminò le stanze della villa come la 

lampada ad olio giallastra, che ondeggia nella mano 

incerta di un vetusto Guardiano. Circondati da mimi 

mascherati e inquietanti, i musicisti raccontavano la 

storia di ragazze perse nel bosco, in fuga da semidei 

impertinenti, torturate, sedotte, tentate dalla carnalità 

più esplicita; raccontarono dei cristiani perseguitati, 

ricacciati nelle tenebre e della metà oscura del mondo. I 

riferimenti di quella musica erano sfuggenti: qualcuno ci 

vide un’ombra di Genesis malvagissimi, oppure dei 

Pentangle in versione esoterica e decadente. In realtà il 

timbro strumentale con viola, oboe, tabla e chitarre 

acustiche era alquanto bizzarro e originale, così come la 
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ritmica continuamente caracollante, come prestata da 

balli desueti. Ma ciò che spaventò maggiormente quel 

pubblico ormai stordito dalla baldoria fu l’impasto 

vocale: un impreciso unisono di voci bianche e falsetti 

androgini, come un gruppo di sirene naufraghe che, 

aggrappate ad uno scoglio, hanno perduto l’armonia e la 

soavità in favore di una teatralità macabra e oltraggiosa. 

Raccontando di Diana, la vergine catturata dalle divinità 

silvane, le parti vocali si intrecciavano con turpe 

compiacenza per le sorti della giovane. Inseguita, 

trovata, sfuggita ma inesorabilmente violentata: 

sembrava un Erwartung al contrario, in cui la 

protagonista è anche la vittima. Drip Drip, che pareva 

un seguito ideale al primo brano, nonché una trama 

costruita su una stessa idea del loro poeta 

accompagnatore, era addirittura raccapricciante, ai 

limiti del sadismo, ma appoggiata ad un 

accompagnamento serrato e vorticoso.  

Dopo un inizio simile, nel grande giardino del Principe 

anche il ronzio degli insetti notturni sembrava 

affievolirsi. La spessa colonna di fumo che ancora saliva 

dal centro di Londra si scontrava con correnti umide e 

rifletteva strani bagliori lunari su tutto un emisfero. 

Sembrava che un caldo opprimente stesse scendendo 

sulle campagne e sulle menti inebriate degli ospiti.  

Glenn e Roger pensarono che quello fosse il momento 

giusto. Attaccarono una melodia sottile recitando 
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sottovoce ciò che si vedevano attorno: “Bright the 

sunlight summer day Comus wakes he starts to play 

Virgin fair smiles so sweet Comus' heart begins to beat”. 

L’eco delle parole correva veloce svanendo tra il 

pubblico, mentre il flauto di Michael sembrava incantare 

serpenti invisibili. Poi la musica si impennò in un 

barrage di heavy-folk terrificante, con chitarre a tutto 

spiano; la voce sommessa dell’inizio divenne 

un’evocazione perentoria: “Chastity chaser virile for the 

virgin's virtue Excite her exciter you better go before you 

bleed and he hurts you He chased the chaste you better 

leave if you value your virtue All right now”. Quando un 

vapore violaceo si levò dal centro del palco anche il 

Principe Viaggiatore portò la mano sull’elsa. Dalla 

nuvola emerse un’enorme maschera rotonda intagliata 

nell’ebano che cominciò a dimenarsi come in preda alle 

convulsioni. Il viso circolare, enorme, la bocca rossa da 

cui penzolava una lunga lingua canina, occhi vuoti e 

catatonici: Komus, il semidio di cui pareva essersi persa 

la memoria, emerse nel bel mezzo del banchetto. Il 

coppiere stesso che accompagnò il Dio del Vino nel suo 

pellegrinaggio attorno al Mediterraneo, che lo affiancò 

nelle battaglie in Tracia, a Tebe e Orcomeno, stava ora 

ritto nel mezzo del palco e del giardino. Portava in mano 

il Calice di Dioniso, Graal pagano e massima reliquia 

Olimpica, dorata e risplendente. Con essa annaffiò tutti i 

presenti e fecondò con il nettare di Bacco la Britannia 
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sguarnita e spaventata. Mentre la musica ancora 

rinforzava come vento marino, la Maschera della 

Divinità Danzante inseguiva vergini e si faceva beffe dei 

profughi del grande incendio, illuminando la notte di 

grida terrificanti a metà fra spavento e piacere carnale. 

Una pressione fortissima precipitò sulle tempie di chi 

ascoltava, un sonno comatoso si impossessò delle loro 

menti. I musicisti, stremati, arrivarono alla fine di “Song 

to Comus” a fatica; l’epifania inaspettata del Semidio 

gettò un panico attonito tutto attorno. Poi, allo scadere 

degli ultimi accordi, Komus scomparve così come si era 

presentato, un profondo inchino e una risata distorta. 

Fu di nuovo il silenzio nel giardino; una brezza pungente 

diluì l’atmosfera afosa e carica di fuliggine. 

Ci si guardava come risvegliandosi da un sogno incerto, 

sollevati nel ritrovare l’erba fresca sotto i piedi.  

Era il termine di una notte lunghissima, trascorsa con le 

menti nei boschi battuti dal temporale estivo; i mimi con 

le grandi maschere piatte si tolsero i costumi e li 

adagiarono informi sul palco dove il gruppo intonava 

una melodia ipnotica e circolare. C’è tanta mitologia 

agreste e celeste in “The Herald”, con le sue allegorie del 

Giorno e della Notte, della Luce e del Buio separati dal 

suono di flauti lontani. Un brano interminabile nel cui 

ciclico interludio di chitarre acustiche Chris e Roger si 

divertono a reinterpretare le affinate polarità di Jansch e 

Renbourn, senza troppi sofismi ma raggiungendo un 
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equilibrio e una ritmicità mai noiose. Il ridestarsi della 

grande Ruota Cosmica è affidato prima alla viola poi al 

flauto: e qui i paragoni sono veramente difficili; è un folk 

che diventa lied romantico rarefatto, pare troppo 

raffinato per essere Pop Music e resta così sospeso ed 

inattribuibile. Qualche eco dei brani più estesi di Happy 

Sad, sostituendo al vivido acquerello intimista di Love 

From Room 109 At The Islander (On Pacific Coast 

Highway) un gusto allegorico pagano e remoto nel 

tempo. Quando su una metà della terra è spenta la 

Natura, un altro Araldo, su meridiani celesti opposti, 

estrae il suo zufolo e le ombre si ritraggono veloci. 

Rotazioni e rivoluzioni stagionali che insegnarono 

all’uomo l’arte della vita. Il solito colore vocale di sesso 

indefinito qui si trasforma in salmo religioso di voci 

bianche. Stupefacente. 

Una mattina di molti giorni dopo, il levarsi del sole vide 

una Londra finalmente placata. Pare che le fiamme si 

fossero estinte presso la Temple Church, ma altre fonti 

sostenevano che fosse intervenuto lo stesso Duca di 

York a distruggere la Biblioteca per impedire l’ ulteriore 

diffusione del fuoco. La città ne usciva comunque 

distrutta. Gli sfollati che occupavano il grande parco del 

Principe Viaggiatore ripresero lentamente la via della 

capitale in una fila lunga e ondivaga. Il giardino si 

svuotò. 
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Glenn, Roger e gli altri ragazzi del complesso riposero gli 

strumenti. Era facile prevedere per loro un futuro 

radioso, con una musica di quella qualità. Le cose 

andarono diversamente.  

Forse fu la malvagia compiacenza dei testi, o quelle voci 

che evocavano perversioni incestuose; o la mancanza di 

un singolo da classifica; il non scendere a compromessi 

con la pure variegata scena prog dell’epoca. First 

Utterance fu un fiasco. Nonostante passarono in tour 

buona parte del 1971, i Comus non esistevano 

commercialmente; l’abbandono del fido manager Chris 

Youle, l’anno seguente, segnò anche la fine del gruppo. 

Un paio d’anni dopo in verità ci fu un tentativo di 

ricostruire un progetto; la neonata Virgin pareva 

l’etichetta perfetta e nel gruppo entrò persino lo 

stralunato saxofonista dei Gong, nonché braccio destro 

di Daevid Allen, Didier Malherbe. Ci fu entusiasmo, ci fu 

anche un nuovo album, To Keep From Crying, ben più 

di compromesso rispetto all’esordio. Mancarono ancora i 

riscontri commerciali. Il Semidio pagano piombò nel 

sonno definitivo. 

Tanto definitivo che presto divenne uno dei massimi 

culti del revival prog europeo dei primi anni ’80. First 

Utterance fu (e lo è tuttora) uno dei più rari LP della 

scena folk britannica dei primi ’70; talmente raro che si 

cominciò a dubitare persino della sua esistenza. Un vero 

Graal. In Italia veniva addirittura distribuito come finto 
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album dei Titus Groan, col titolo Plus: il fatto alimentava 

la leggenda di un disco “per iniziati”. 

Quando, nel 1995, sarà finalmente ristampato in CD, 

l’aura mistica sembrò scomparire ma la musica 

manteneva, a distanza di 30 anni, tutto il suo potere 

ipnotico. La sola immagine di copertina, raccapricciante 

da sembrare il cadavere carbonizzato del Re Cremisi di 

Barry Godber, valeva il prezzo del disco. 

Il Principe Viaggiatore, dal canto suo, abbandonò la 

dimora di campagna non appena partiti gli ospiti. 

Richiuse le grandi finestre della loggia; tirò le tende 

pesanti. Il Grigio fu di nuovo signore nella casa e nelle 

sue stanze cavernose. E il Silenzio gli era compagno. 
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Il quadrato esatto in cui è inscritta la facciata della 

Chiesa del Redentore sembrava sapientemente intagliato 

dai pochi raggi sfuggiti alla pesante coltre di nuvole 

bluastre sovrastanti la Giudecca. Il candore immacolato 

del timpano e delle colonne neoclassiche risplendevano 

ancora di più sull’acqua della laguna che rifletteva i 

tormenti del cielo: tutta la basilica irradiava una luce 

pura e misteriosa al tempo stesso.  

Al suo interno, il Principe Viaggiatore era rimasto per 

lunghi minuti silenziosi in osservazione della 

Madonna con Bambino, tavola lignea di Alvise Vivarini, 

un pittore del luogo vissuto oltre centocinquant’anni 

prima, alla fine del 1400. Quella Madonna enorme, 

ricoperta da un manto di purissimo blu, con le mani 

appena giunte, dominava la scena e tutta l’ampia navata 

della chiesa. Sul suo grembo il Bambino, pieno di 

movimento e tensione verso la Madre; ai suoi piedi due 

piccoli angeli suonatori, che toccavano la corde del liuto 

con lo sguardo adorante rivolto verso l’alto. La loro era 

una musica inudibile agli umani e totalmente soggiogata 

alla composta figura della Vergine che ne dominava il 

ritmo e la melodia, fondendola con quelli della sua 

preghiera sussurrata. Il Principe Viaggiatore si chiedeva 

se mai sarebbe riuscito ad ascoltare note come quelle, 

imprigionate nella solenne compostezza di 

quell’immagine: un’ armonia di serafica semplicità, fatta 
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per la contemplazione e la pace. Sembrava difficile in 

una terra decadente come quella.  

Ad una voce del suo timoniere che attendeva 

all’attracco, il Principe attraversò ad ampi passi la 

navata rettangolare: quando il Palladio la ideò, quella 

costruzione doveva apparire come la sintesi difficile e 

perfetta tra il tempio Olimpico e il pensiero cristiano. Il 

bianco puro degli stucchi, le proporzioni perfette, gli 

acuminati campanili che si slanciano quasi fossero 

minareti, la rendevano il luogo di culto perfetto per ogni 

discendete di Abramo, vuoi che fosse cattolico, 

musulmano od ortodosso. 

Ma all’esterno di quella sublime architettura languiva 

una Città morente.  

Dopo la peste del 1630 pareva che nulla di peggio 

potesse abbattersi sulla Serenissima. Invece, appena 

qualche anno più tardi, la Morte visitò nuovamente la 

laguna quando la flotta Ottomana attaccò le derelitte 

fortificazioni venete di Canea, sull’isola di Creta. Il 

sangue versato nel Mediterraneo fu tanto da arrossarne 

le onde fino all’Istria. Per quasi due decenni un conflitto 

asprissimo dilagò fino tra le più sperdute Isole dell’Egeo. 

La città di Candia resistette eroicamente ad un assedio 

lungo oltre vent’anni, ma alla fine Venezia fu costretta a 

cedere Creta, la sua più rigogliosa colonia. L’ombra delle 

scimitarre musulmane dilagò per tutto il Mare Nostrum 
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e i baluardi della cristianità si dileguarono in ordine 

sparso tra sguardi di terrore. 

Venezia era una potenza in ginocchio, e da terra 

rimpiangeva quell’orizzonte lontano che un tempo le 

apparteneva fino alle sponde in cui sorge il Sole. Ma 

quello stesso Mare che fu giardino di conquiste per una 

classe di mercanti intraprendenti e capitani 

spregiudicati, era oggi un lugubre cimitero salmastro, 

dove gli alberi spezzati dei galeoni giacevano in una 

disordinata accozzaglia attorno all’avello del Leone di 

San Marco. 

Anche la borghesia sembrava ormai disillusa e 

refrattaria a investire in nuove rotte oceaniche o 

mediterranee. L’epoca del coraggio, dell’intraprendenza, 

del Viaggio, era finita. Alcuni grandi possidenti si erano 

già ritirati a ovest, nell’entroterra Veneto: perché là la 

terra appariva più solida delle onde incostanti e non 

c’erano turbanti o tempeste da cui guardarsi. Si faceva 

largo una nuova classe di latifondisti e possidenti che 

guardavano alla limitate valli del Po come alla nuova 

frontiera. Finalmente, dopo secoli passati a proiettarsi 

sul mare, la città si ritraeva dove tutte le altre città del 

mondo trovano robuste fondamenta: questa riscoperta 

della campagna avrebbe finito per uccidere una delle 

maggiori potenze economiche che il mondo antico aveva 

conosciuto. 
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E già allora, anno del Signore 1671, a qualcuno sembrò 

l’inizio della fine: come una nuova Atlantide sarebbe 

sprofondata tra i flutti che aveva sempre soggiogato, ma 

che ora era troppo vecchia per domare. 

Anche il Principe Viaggiatore era in partenza per le 

campagne vicentine, laddove possedeva una grande villa 

nei pressi della Bertesina, vicina al corso del torrente 

Tesina, appena ad est della città di Vicenza. Lo 

attendeva un lungo viaggio in barca. 

Sul lungo pontile fuori dalla chiesa il vento rinforzava e 

sbatteva sul selciato piccole gocce di pioggia. A bordo 

della piccola bragagna, un tempo usata per grandi 

battute di pesca in laguna, il lungo mantello scuro del 

principe svolazzava come una vela strappata al suo 

albero. Il timoniere accarezzava la barra mentre i due 

uomini dell’equipaggio cominciavano a scandire il ritmo 

lento della vogata, quando, d’improvviso, un trambusto 

proveniente dalla sponda opposta del canale attirò 

l’attenzione. 

Quattro figure si sbracciavano cercando di farsi vedere: 

il Principe, incuriosito, fece cenno di avvicinarsi. Quattro 

ragazzi pallidi, con barbe incolte e capelli lunghi, tre 

valigie piene di adesivi. Chiedevano un passaggio verso 

l’entroterra, una cosa abbastanza comune di quei tempi. 

L’imbarcazione del Principe Viaggiatore non era molto 

ampia ma uno spazio per quegli autostoppisti di laguna 

fu trovato. Caricati rapidamente i pochi bagagli, furono 
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portate a bordo anche due chitarre Gibson e un piccolo 

Mini Moog “Sonic 6” a 44 tasti, unico superstite di un 

mastodontico complesso tastieristico disperso, assieme 

a batteria, xilofoni e campane tubolari, nei meandri 

aeroportuali della Serenissima in un normale pomeriggio 

di nevrosi. 

Incuriosito, il Principe volle saperne di più sui nuovi 

passeggeri. Erano musicisti della lontanissima Hannover 

nel Ducato di Brunswik. Da oltre un mese in tour 

nell’Europa dell’est, erano arrivati la sera precedente da 

Belgrado dove avevano tenuto un concerto di fronte ad 

un migliaio di serbi ubriachi e violenti inneggianti al 

Partizan e per nulla interessati alla loro musica. 

Ripartiti velocemente avevano attraversato l’Adriatico 

perdendo gran parte del loro bagaglio, strumenti 

compresi. La spettacolo di quella sera in piazza San 

Marco era saltato ed ora cercavano almeno di 

raggiungere Verona per provare a ultimare le rimanenti 

tre date del tour o fare definitivamente ritorno in patria. 

La pioggia scendeva con più intensità, anche se il sole 

distante di settembre trovava ancora qualche fessura 

nell’umidità. 

Il Principe Viaggiatore acconsentì ad offrir loro un 

passaggio fino alle campagne di Vicenza. Di li avrebbero 

forse trovato qualche altro mezzo per giungere a Verona. 

Frank Bornemann, chitarrista e fondatore del gruppo, 

abbozzò un sorriso sotto quel suo strambo cappello 
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floscio; anche gli altri tre apparvero finalmente più 

tranquilli: tutta la tournèe stava andando a rotoli, ma 

finalmente la sfortuna sembrava essersi dimenticata di 

loro per una sera. 

Si erano scelti un nome, Eloy, arcano ma pieno di 

significato: appariva nel racconto “La Macchina del 

Tempo” di H.G. Wells, scrittore inglese piuttosto 

sconosciuto. Gli Eloy erano una razza umana a cui era 

stata data la possibilità, grazie al viaggio temporale, di 

ricominciare daccapo in un futuro lontanissimo, per non 

ripetere gli errori commessi dalle passate generazioni. 

Un nuovo inizio. A sentire Borenmann, questo “nuovo 

inizio” doveva essere un riferimento alla nascita di una 

nuova scena rock tedesca: uomini, musicisti nuovi. Arte 

nazionale e originale; una  tipica idea titaneggiante in 

puro stile teutonico. In realtà per qualche anno 

funzionò: il gruppo aveva già inciso cinque album ed era 

in giro per l’Europa a promuovere l’ultimo lavoro, quello 

che li avrebbe dovuti consacrare definitivamente. 

Purtroppo, la ”nuova musica” degli Eloy aveva poco a 

che fare con la folle sperimentazione Kraut che diede, se 

non fama, almeno un’aura mistica a colleghi come Ash 

Ra Tempel, Can o Faust. Borenmann aveva cambiato 

formazione forsennatamente per anni e alla fine, pur 

suonato con perizia e ottimamente prodotto, il suo rock 

sembrava una traslitterazione continentale del peggior 

Prog anglosassone. Altra era la musica che interessava il 
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Principe Viaggiatore, specie in momenti di tale 

decadenza culturale. Eppure anche lui si ricordava di 

un album, Dawn, che quel gruppo di ragazzi pallidi e 

trasandati, che occupavano ora metà della sua barca, 

aveva inciso l’anno prima. In verità era più la copertina 

che la musica a ritornargli alla mente; una copertina che 

molti avrebbero giudicato insipida, alcuni addirittura 

brutta: una fotografia del mare all’alba che sembrava 

buona per qualche illustrazione di fotoromanzo. Eppure 

quel gradiente caldo che pervadeva tutta la figura, la 

luce riflessa sull’acqua, lo scintillio del logo erano 

lontani anni luci dall’espressionismo rigoroso del Kraut-

Rock dell’epoca. Sembrava quasi un presagio di New-

Age. L’album si risolveva come un’interminabile ode al 

Sole e alla Luce quali principi vitali del cosmo ed era 

zeppo di riferimenti agli Yes. 

Ma quando Detlev Schmidtchen estrasse dallo zaino una 

copia dell’ultimo LP da offrire in regalo al Principe, le 

cose sembrarono acquistare un senso. 

Ocean traslava tutte le tonalità gialle di Dawn verso ogni 

possibile variazione dell’ azzurro. Il mare, che nel lavoro 

precedente era solo un espediente di copertina, era qui il 

fulcro della composizione. Dopo la Luce, l’Acqua: gli Eloy 

erano decisi ad indagare ogni elemento generatore per 

cercare al suo interno quella scintilla vitale da cui Tutto 

scaturì. Dopo Apollo, Poseidone. 
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E mentre i quattro ragazzi, un po’ timidamente ma con 

passione, cercavano di raccontare la loro musica a 

parole, di acqua attorno a loro ce n’era in abbondanza. 

Le spigolose vele quadrangolari della bragagna erano 

state issate dagli uomini dell’equipaggio mentre il 

timoniere fumava lento una pipa, ancora ricurvo sulla 

liscia barra di quercia. Lasciato il canale della Giudecca, 

la barca era nel bel mezzo della Laguna che risplendeva 

di un metallico verde scuro a striature bluastre che 

inghiottiva perfino il grigio del cielo, il quale andava 

aprendosi agli sprazzi rossastri della sera. Sulla destra 

lo scoglio di San Giorgio in Alga era battuto dal vento; 

su quel lembo di terra si ergeva il monastero dei 

Canonici Regolari ormai del tutto nascosto dai pioppi. 

Entro quelle mura si diceva fosse custodita una delle più 

preziose ed inaccessibili biblioteche della cristianità, in 

cui erano celati testi tanto rari e potenti da far correre 

voce che persino Köprülü Fazıl Ahmed, gran Visir 

ottomano, stesse progettando un’incursione navale in 

Laguna per distruggere quel patrimonio. Il monastero fu 

una tale fucina di cultura da portare, duecento anni 

prima, Gabriele Condulmer al soglio pontificio col nome 

di Eugenio IV: mai persona così illustre venne da un 

fazzoletto di terra più piccolo di quello. 

La barca faceva ora rotta verso la Fusina dove era 

agevole l’accesso alle foci della Brenta Vecchia, ultime 

ramificazioni naturali dell’antico corso fluviale da cui era 
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possibile inoltrarsi nell’entroterra veneto. In una rete 

fittissima di cavi, scoli, meandri morti e canali tanto 

intricati da avere richiesto in passato la consulenza 

tecnica di Leonardo, la bragagna infilò il Naviglio di 

Brenta, che portava dritto verso Padova. 

Ocean è diviso con regolarità quasi simmetrica in 4 

parti, due canzoni per lato: due suite enormi e due pezzi 

più brevi, in uno schema rigoroso ABBA.  

Poseidon’s Creation, il brano d’apertura è un’intricata 

vicenda cosmogonica che attinge a piene mani da un’ 

apocrifa religione Olimpica passata al vaglio di Platone e 

Campanella ma illustrata come fosse un fumetto di 

fantascienza, o qualche vecchio B-movie: Clash of the 

Titans in musica.  

La storia di un tempo remoto in cui i figli degli Dei 

camminavano sulla terra. Poseidone, divinità degli 

oceani e dei terremoti, regnava sull’isola di Atlantide, 

una sorta di Eden incontaminato che il Dio popolò con i 

figli avuti dalla sposa Kleito. Qui, in pace e distante 

armonia, protetti da una muraglia dorata e da una legge 

suprema, condussero una vita di perfezione e felicità. 

Il brano inizia con un crescendo strumentale come i 

Pink Floyd di Meddle, fino ad assestarsi su un semplice 

riff da barcarola con l’ organo rinforzato dalla chitarra, 

un suono che potrebbe stare tanto su Vanilla Fudge 

quanto su Machine Head: è contagioso, ritmico; molto 

rock. Dopo la lunga recita di Borenmann, che sfoggia un 
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accento teutonico imbarazzante, è il basso che, con una 

linea rigorosa e piena di staccato, segna l’inizio di una 

nuova sezione strumentale: il chitarrista, sul proscenio, 

sfodera un lungo assolo fluido e striato di arabeschi 

mediorientali e arabeggianti, che disegnano glifi contorti 

sulla ritmica e sul tenue ma ampio sottofondo delle 

tastiere. Il tutto approda nel mezzo di uno stormo di 

gabbiani meccanici migranti nello spazio, verso nebulose 

punteggiate da oceani freddi; la chitarra geme 

languidamente, si intreccia con la sua stessa eco su di 

un fondo di voice synth ponderoso e orbitante. Una 

banalizzazione di un certo modo di suonare alla 

Gilmour, forse. Ma l’effetto nel suo complesso è notevole. 

Già da qui si delinea l’ampiezza dell’architettura 

musicale di un album che risuona come nell’abside di 

una cattedrale neoclassica dai candidi stucchi rifiniti 

con striature dorate. Il suono pulito e levigato come un 

marmo, i molteplici livelli di tastiere adornano una 

concezione semplice, ripetitiva come un salmo. 

Intanto la barca aveva attraversato l’antico borgo fluviale 

di Mira, che dal medioevo controllava gli accessi al 

padovano. Le campagne dintorno odoravano ancora di 

alghe e sale; folti stormi di gabbiani si appollaiavano 

chiassosi sui rami bassi dei salici grigi. 

La narrazione riprende con Incarnation of Logos, e 

siamo in pura Genesi Eretica che nulla ha a che spartire 

con la filosofia di Giovanni: una voce distante a metà tra 
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il Dio che parla nei film di Cecil DeMille e le 

comunicazioni in sub spazio di Star Trek, elenca i passi 

della creazione del genere umano. Il brano, aperto da un 

sinistro accordo di tastiere, è privo di ritmo e tempo per 

tutta la prima parte. Poi, quando è annunciato il 

compimento della “procreazione primaria”, è di nuovo il 

basso a segnare una transizione ritmica che accelera 

improvvisamente e vira di nuovo verso l’Hard Rock. E 

così degenera anche la condizione e forse la natura 

stessa dell’uomo: vige la legge del più forte, della 

sopraffazione, del potere individuale. Hobbes a fumetti. 

Le prime pagine di Decay of Logos sono il momento più 

spiccatamente Kraut dell’album: tocchi rotondi di basso 

e loops di synth che procede in un incerto fluttuare 

tidale; una semplice batteria motorik e arpeggi aperti di 

chitarra. Una piccola ouverture che introduce il  salmo a 

cappella di Borenmann. La canzone prova a recuperare i 

Tangerine Dream di Fedra e Rubycon e le loro tessiture 

elettriche ma già “ballabili”. 

Qualcosa è compromesso. L’uomo è la creatura 

imperfetta per eccellenza. E’ la preghiera vendicativa 

dell’ultimo dei giusti che invoca la punizione della 

Divinità sull’umanità. Un intermezzo di tastiere distorte 

fino ricordare gli Amon Dull II di Riding on a Cloud: ma 

il brano è ormai deragliato in un vorticoso Hard Rock in 

stile Uraiah Heep. Solo la conclusione riporta un respiro 

più mistico eppure sofferto. La voce si fa più lamentosa, 



 

41 

  

pur mantenendo il consueto impassibile rigore 

teutonico. Borenmann non canta mai in effetti; pare più 

la lettura di un giovane pastore protestante.  

Ma la fine è ormai vicina, appare ineluttabile annunciata 

dai versi migliori di tutto il lavoro: 

 

Rainy dead end street, 

Hanging deep above the vaporing sea! 

 

Ancora qualche accordo di chitarra e la voce che si 

dissolve sull’oceano in un’eco profonda. 

Detlev Schmidtchen, il tastierista del gruppo, teneva 

ancora tra le mani il mini-moog superstite accarezzando 

i tasti come ripensando alla musica.  

Dopo un altro breve tratto risalendo il Brenta, il Principe 

Viaggiatore aveva fatto cenno al timoniere di infilare il 

Canale della Brentella, un antico scavo medioevale che a 

metà del XII secolo fu addirittura al centro di una guerra 

tra Vicenza e Padova per i diritti di passaggio sulle vie 

d’acqua. Quella deviazione consentì ai viaggiatori di 

evitare la turbolenta Padova per immettersi nel corso 

della Tesina, torrente che scorreva presso la villa del 

Principe. 

L’immane Atlantis' Agony nasce come un’enorme 

sinfonia elettronica di atmosfera, che si sforza di citare 

tutte le suggestioni di colossi come Zeit o The Marilyn 

Monroe-Memorial-Church, cercando di trasportarli in un 
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contesto maggiormente Rock, aggiornandoli alla 

languente scena Prog che andava disfacendosi già dalla 

metà degli anni ’70. E’ una quinta teatrale coperta da un 

mastodontico fondale dipinto. Sembra il lancio di 

un’arca spaziale destinata e salvare quella giovane 

umanità dall’onda definitiva. Ma qualcosa va storto. La 

struttura collassa, c’è una sirena nascosta che si fa 

sempre più inquietante. Poi, dall’alto, un organo suona 

nella cattedrale marmorea. Va ingrandendosi sempre 

più, assimila il ritmo e gli altri strumenti, si mangia 

tutto il brano. Attorno a lui paura e distruzione. Quella 

stessa voce sintetica, impacciata, così “tedesca”, che 

all’inizio fa giusto sorridere per la sua ingenuità, 

acquista, ripetizione dopo ripetizione, una sinistra aura 

di tragedia che permea tutto quanto il brano; il climax 

procede lento ma senza pause come accade in 

quell’incubo che è Mamie is Blue dei Faust. All’organo si 

aggiungono sintetizzatori, folate di vento, anelli 

elettronici in serie. 

Quando dopo otto interminabili minuti, la sezione 

ritmica si ricompone e Borenmann riprende il canto, si 

delinea una melodia semplice e descrittiva, ancorata ad 

un giro insistente di basso, su cui il respiro dell’organo 

si è fatto via via più affannoso. 

Poi il conto alla rovescia si esaurisce e alle tastiere è 

concesso un lungo meditabondo assolo su toni assai 

mesti. La conclusione apre alla chitarra che sottolinea il 
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messaggio ultimo dell’album: particelle nell’oceano, 

lacrime nella pioggia. Ancora un paio di minuti; il cuore 

smette di battere, un gong si porta via tutto. 

In verità il brano riusciva molto meglio dal vivo, dove il 

gruppo esagerava la ridondanza percussiva del gong e 

dei timpani ed enfatizzava quello stacco netto che 

trasforma la sinfonia elettronica in canzone hard-rock, 

facendo del respiro lento dei synth un vero e proprio riff 

sulla falsariga di Poseidon’s Creation; nelle serate 

migliori il brano superava i venti minuti. 

Attorno, le grosse zolle rivoltate dall’aratro fumavano 

appena al sole del mattino, emanando un profondo 

odore di terra che ormai aveva soppiantato la salsedine 

aspra della laguna. Lungo gli argini lunghe prospettive 

di pioppi acuminati vegliavano le tese campagne tra 

Padova e Vicenza. Quella barca che la sera prima 

sembrava il mezzo di trasporto ideale, in quelle terre ora 

pareva un corpo estraneo ed indesiderato. 

Dopo un lungo silenzio, in cui il Principe ripensò alla 

Serenissima e ai suoi tesori naufragati, Ocean fu di 

nuovo al centro dell’attenzione. Qualcosa ancora non lo 

convinceva del tutto, pur intuendone la grandiosità, se 

non della musica, dell’idea. 

Perché la distruzione di Atlantide tutta? 

L’annientamento di un’ Utopia con la sola colpa di avere 

concesso ad una creatura limitata ed imperfetta 

l’accesso ad un Eden di Natura, Storia e Architettura 
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divine? E’ solo una punizione, o addirittura una 

repressione? L’ esigenza di ribadire un’autorità ovvia? O 

piuttosto è una vendetta? Come si può giustificare la 

vendetta di una divinità onnipotente nei confrontanti di 

una razza infinitamente inferiore? 

Jurgen batterista ed autore di tutti i testi dell’album, 

fissava l’acqua melmosa dei canali. Sosteneva un’altra 

tesi.  

Ocean, il suo “concept”, il suo intero universo, si 

collocano al di fuori dell’ottica, così Cristiana, così 

tremendamente Francescana, di un Dio di infinito 

Amore e Perdono. Le sue coordinate riconducono 

pittosto alla religione pubblica del mondo Classico, dove 

gli Dei sono Attori che personificano in maniera 

caricaturale le peggiori deviazioni e le più grandi virtù 

dell’ Uomo. E interagiscono con lui, con questa razza sì 

imperfetta, eppure abilissima a copiare, replicare ed 

apprendere, a migliorarsi nel bene e nel male.  

Se un uomo offende un Dio questo ha il diritto di 

rendere l’offesa e non ha nessun dovere di perdonare. 

Fu perdonato Prometeo? O Marsia? Edipo fu risparmiato 

dal dolore? La Hybris è una colpa tra le peggiori e la 

punizione è un obbligo morale. Cinquecento anni prima 

di Cristo, prima di “ama il tuo prossimo”, di “porgi l’altra 

guancia”. Poseidone si sente tradito dal genere umano 

che lui stesso ha contribuito a plasmare. E la sua 

punizione si rivolge anche contro sé stesso: 
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distruggendo Atlantide egli cancella ogni traccia divina 

dal mondo; cancella un po’ di sé. 

Ma di fatto impedisce ogni futura riabilitazione, o 

addirittura redenzione. Cancella sia l’errore sia, ahimè, 

chi lo ha compiuto. Nega in maniera totale e irrevocabile 

quella possibilità di migliorarsi in cui l’uomo eccelle; 

nega ogni prospettiva “progressiva”. Non è diverso dalla 

Divinità irascibile e scorbutica dei pastori nomadi che 

tramandarono il Vecchio Testamento. E’ giudice ed 

esecutore. E’ come un giardiniere che ogni anno pota la 

pianta per mantenerla della stessa forma e le impedisce 

di produrre fiori e maturare frutti. Qual è il significato di 

tutto ciò? Sostenere che siamo schiavi di un Dio 

iracondo? O che, nonostante tutto, siamo ancora 

soggiogati ad una Natura dormiente che ad ogni risveglio 

genera catastrofi le quali, se non fuori dalla nostra 

comprensione, sono fuori dal nostro controllo? Se 

l’obbiettivo è solo questo meglio ascoltare i primi Van 

der Graaf Generator di Darkness, After the Flood o 

Killer. 

Ma di nuovo il giovane batterista dai lunghi e lisci capelli 

neri dissentiva.  

Non voglio dimenticare un’altra cifra determinante di 

questo nostro lavoro. Ocean non è filosofia; è narrativa. 

Non cerchiamo di fornire spiegazioni complesse; 

cerchiamo di raccontare storie. Immagina il Mito 

spogliato di ogni suo riferimento sociale e morale: cosa 
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resta? Un racconto, forse una “favola di fantascienza”. 

L’unica strofa che si può pensare andare oltre è l’ultima: 

 

Siamo una particella nell’Oceano 

Perduti e salvi come una lacrima 

Siamo nati e perduti nell’Oceano 

 

L’ Acqua fu il principio della vita, siamo nati in essa e di 

essa siamo composti. Questo credo sia ciò che rimanga. 

In Dawn cercammo il Principio nella Luce, qui in un 

diverso elemento. Non vogliamo giudicare quale tesi sia 

più giusta; cerchiamo solo di proporre musica migliore. 

Ognuno può scegliere da che parte stare. 

E in effetti, narrativo o no, tutto il concept è come intriso 

di una liquida religiosità pagana collettiva. Su questo 

almeno si può concordare … 

Quando giunsero ai poderi della Bertesina anche i 

gabbiani più tenaci avevano lasciato il posto agli aironi 

grigi e alle folaghe. Tra i folti argini di canne paglierine si 

delineò l’ampia loggia tripartita di Villa Gazzotti, tenuta 

anticamente appartenuta ad un intraprendente 

commerciante e mecenate del secolo passato il quale fu 

costretto a venderla dopo un disastroso collasso 

finanziario. Da allora versava in uno stato di semi 

abbandono; solo il Principe la utilizzava, di tanto in 

tanto, quando si trovava ad attraversare l’Italia 

settentrionale. L’enorme porticato frontale, simmetrico, 
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perfetto, troneggiava nella campagna bassa e marrone 

come un tempio antico e inviolabile. 

La bragana attraccò al piccolo molo di legno e subito i 

ragazzi del gruppo scesero impazienti di sentire la terra 

ferma sotto i piedi. Era appena metà mattina e lo show 

di quella sera a Verona poteva ancora essere salvato. Il 

Principe fornì loro un vecchissimo Volkswagen T-2 Split 

azzurro del 1952, che aveva girato mezzo mondo. Se 

all’arena gli Eloy si fossero ricongiunti ai rodiese e al 

resto del loro clan avrebbero potuto finire il Tour.  

Dopo tutto, Ocean lo meritava. 

Il principe aspettò che la nuvola di polvere sollevata dal 

furgone in partenza si depositasse sul selciato 

muschioso.  

Poi si diresse verso l’atrio della villa per ridare luce a 

quelle stanze cavernose. 

Non incontrò più Borenmann e il suo gruppo; continuò 

a seguirli da lontano, con curiosità e simpatia. Non era 

la musica mistica ed insondabile degli angeli cantori 

nella pala del Vivarini; non era la musica che cercava, 

né il suono perfetto destinato a rimanere nel Tempo. Ma 

fu un diversivo interessante e inaspettatamente 

profondo, che gettava un appiglio di speranza nell’ 

inarrestabile Agonia di Atlantide e della sua società. 

Attorno a lui, timide onde di superficie solcavano l’ampio 

meandro del fiume addormentato. Le sfiorò con le dita, 

bagnandosi appena. 
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La rocca si ergeva solida sullo scoglio in tale continuità 

con la pietra calcarea da non potere distinguere dove 

cominciasse il lavoro dell’uomo e finesse quello della 

natura, dove cominciasse la geologia e finesse 

l’architettura. Tutt’attorno il bassopiano arido e 

giallastro sfumava inesorabile verso le sabbie morbide 

del deserto di Thar, mentre ad est i pendii verdastri dei 

Monti Aravalli chiudevano la strada al monsone estivo. Il 

bastione di Mehrangarh pareva lì da millenni, 

addirittura da ere geologiche intere, levigato prima dai 

venti poi dagli scalpelli. Fondato secoli addietro da Rao 

Jodha, uno dei ventiquattro figli di Ranmal, divenne 

presto il simbolo del potere per tutta la casta dei 

Rathore. Da pochi anni era diventato la sede provvisoria 

del governatorato britannico nel Rajastan. 

Il Principe Viaggiatore era ospite di Sir John Anthony 

Brown, responsabile della East Indian Railway nella 

regione, incaricato dal Viceré in persona di soprassedere 

all’ispezione dei territori occidentali col fine di verificare 

la possibilità di aprire nuovi tracciati per collegare 

Jaipur alle remote terre sul confine del grande deserto di 

Thar. 

Salendo lentamente a dorso di mulo lungo il selciato che 

si inerpicava verso l’unico accesso al forte, il Principe 

ascoltava con noncuranza il chiacchiericcio fitto di 

Robert Maitland Brereton, Ingegnere civile inviato da 

Calcutta per verificare la fattibilità di una galleria nelle 
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basse valli dei Monti Aravalli. Brereton, responsabile di 

altissimo grado dello sviluppo infrastrutturale di tutto il 

sub-continente, raccontava incessantemente di quanto 

fosse enorme e vario il territorio britannico nel Deccan e 

dell’immane mole dei cantieri aperti per migliorare le 

comunicazioni, via strada, ma sopratutto via ferrovia, 

tra la capitale e le altre città maggiori. Parlava di 

montagne sventrate, di ettari di foresta ordinatamente 

cancellati, con cataste di tronchi e rami alte come 

palazzi ammassate lungo spianate polverose che 

attendevano di essere ripulite e lavorate per farne 

eleganti traversine. Ponti in acciaio, trasportati pezzo per 

pezzo via mare dalle madrepatria, rimontati per 

attraversare canyon profondi centinaia di metri. Gallerie 

che perforavano scogliere; nonché intere tribù evacuate 

a forza dai loro villaggi e trapiantate in angoli distanti 

del continente. Era una sala operatoria mostruosa che si 

sforzava di fabbricare un nuovo sistema circolatorio per 

un corpo immane e in gran parte ignoto, procedendo per 

tentativi ed errori, versando sangue e scontrandosi con 

un’anatomia a volte ostile o semplicemente sconosciuta. 

Giunti all’interno della Corte Segreta del Forte, si 

rinfrescarono alla grande fontana di marmo fatta 

installare appositamente dal Governatore Sir George 

Benjamin Sinclair, che li attendeva all’interno. 

Quella stessa sera, alla grande cena di gala 

nell’immensa Sala degli Specchi, erano invitati tutti i 
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dignitari della zona, gli ingegneri, nonché alcuni 

importanti commercianti di spezie della Compagnia che 

avevano grossi interessi nella regione. Fu il Governatore 

ad illustrare il piano di avanzamento delle opere, 

ponendo grande enfasi sulla necessità incombente di 

spostare un villaggio della gente Maharanas, eredi di 

una fiera stirpe che si oppose alla dominazione Mughal, 

situato sul tracciato della futura ferrovia. Solo qualche 

anno prima sarebbe stato schierato l’esercito: un gruppo 

di fucilieri uniti a truppe miste e il lavoro sarebbe stato 

fatto in un giorno. Ma a causa delle ultime rivolte per il 

costo del riso e della costante instabilità del vicino fronte 

Afghano, era stata proprio Londra a decidere di 

cambiare strategia, cercando di stabilire rapporti più 

amichevoli e favorire lo scambio ed il negoziato con le 

genti più remote del Regno. In quest’ottica Sir Sinclair 

era riuscito, dopo complicate trattative, ad ottenere un 

incontro con il vecchio Yogi Shubhrakrushna, membro 

influente del consiglio degli anziani che reggeva i 

territori del Rajastan meridionale. Una piccola 

delegazione Britannica avrebbe presenziato ad uno dei 

riti più sacri dell’intera penisola: l’ Asvhameda, il 

Sacrificio del Cavallo. Dal canto loro i Maharanas 

avrebbero ritenuto questa presenza un importante onore 

nonché un concreto riconoscimento della propria 

cultura; il Governatore sperava che questo scambio di 

cortesie avrebbe marcato un passaggio positivo nei 
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rapporti, a volte tesi, tra la corona e le genti degli 

Aravalli. 

L’ Asvhameda si sarebbe svolta al tramonto dell’ ultimo 

giorno della lunazione. Il Principe Viaggiatore fu felice di 

accettare l’invito a parteciparvi 

Il Sacrificio del Cavallo era uno dei riti più antichi e 

misteriosi dell’ormai scomparsa religione Vedica. Giunto 

in India grazie a penetrazioni di genti indoeuropee, si era 

diffuso oltre mille anni prima ma ormai da secoli si 

riteneva scomparso nella regione del Rajastan. Furono 

forse sparuti gruppi di Maharanas a mantenere viva la 

tradizione nei villaggi di confine. 

Era un rituale complesso ed oscuro in cui accanto al 

cavallo, uno stallone maturo di oltre ventiquattro anni di 

età, numerosi altri animali venivano sacrificati; la 

cerimonia era condotta dai sacerdoti e dalle regine-

matriarche dei villaggi, una casta di donne sacre che si 

prendeva cura del cavallo per giorni interi fino agli attimi 

precedenti al sacrificio: nutrendolo, lavandolo, 

adornandolo con collane di fiori e paramenti dorati. I 

sacerdoti vigilavano su ogni fase della cerimonia, 

salmodiando sommessamente e assicurandosi che ogni 

passaggio dell’ Asvhameda risultasse perfetto. Lo 

stallone era incoronato al tramonto e nei brevi attimi in 

cui il sole scendeva oltre l’orizzonte aveva tutti i poteri 

riservati al sovrano: la presenza fisica dell’animale 

garantiva la continuità del potere; seppure nelle regioni 
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a sud del Rajastan gli ultimi sovrani assoluti fossero 

scomparsi da qualche secolo, il sacro timore che essi 

incutevano era ancora palpabile tra la gente.  Al culmine 

del rito il cavallo era immolato sull’altare: esso veniva 

sgozzato e dissanguato completamente, mentre le donne 

sacre mimavano furenti amplessi sul cadavere 

dell’animale. Tutti i villaggi potevano assistervi e alla 

morte dell’ equino balli e danze si scatenavano per la 

notte intera fino alle prime luci dell’alba. 

La maestosa spianata di sabbia che avrebbe dovuto 

precedere la messa in posa dei binari metallici mitigava 

l’umida sensazione di penetrare nella giungla afosa del 

versante ovest dei Monti  Aravalli. La delegazione 

diplomatica britannica procedeva in fila indiana in 

compagnia delle guide locali, seguendo la traccia dei 

primi cantieri recintati da maestosi serragli di legno che 

quasi nascondevano le cave di ghiaia chiara aperte tra il 

verde dei pendii boscosi. L’atmosfera era tiepida ma 

umidissima, le chiome degli alberi più alti erano avvolte 

da una sottile foschia. Sir Brereton ancora parlava come 

un invasato di quanto quel sottosuolo fosse ricco di vene 

auree e di come i lavori per le gallerie sarebbero potuti 

essere sfruttati anche da squadre minerarie per 

attingere a quelle riserve di preziosi. Sventrare quel 

continente avrebbe condotto in Inghilterra ricchezze 

spropositate, ben di più di quanto la Spagna riuscisse 

ad ottenere dai suoi possedimenti oltreoceano o il Belgio 
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dal cuore dell’Africa nera. Come non bastasse, la rete 

ferroviaria della penisola sarebbe divenuta la via di 

comunicazione più lunga e frequentata del mondo 

intero: dal 1853 per i vent’anni seguenti la Corona aveva 

investito oltre settanta milioni di sterline nel progetto; 

erano già stati posati oltre diecimila chilometri di binari 

e nelle grandi stazioni di Madras e Calcutta transitavano 

ogni giorno varie migliaia di persone. 

L’ultimo dei villaggi, ormai non distante, era arroccato 

alla base di una tagliente roccia liscia e perfettamente 

verticale che proteggeva il versante sud della collina 

attraverso la quale la linea ferrata avrebbe dovuto 

necessariamente passare. Sarebbe servita la dinamite 

per aprirsi l’ultimo varco attraverso quella Natura che 

ora appariva quieta e perfino solenne. Innocente. Mentre 

i preparativi per la cerimonia notturna infestavano le 

genti Maharanas, alcuni musicisti inglesi ospitati da Sir 

John Brown per tenere un concerto fino alle prime luci 

dell’alba stavano già scaricando la loro imponente 

strumentazione dal retro di un vecchio camion Bedford 

MWD. Il palco era montato al centro della piazza del 

sacrificio, appena sotto l’ampia tribuna destinata ai 

sacerdoti. I Black Widow erano una delle band più 

promettenti d’Inghilterra, con un sound dal volume 

tonante eppure capaci di insospettabili raffinatezze 

acustiche. 
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Inaspettatamente anche un altro gruppo di musicisti 

britannici era arrivato fino alle remote valli degli 

Aravalli. Scapigliati e polverosi, erano in tour in India da 

oltre cinque mesi, al seguito delle truppe del generale 

Richard Douglas e delle squadre di galeotti impiegati 

come lavoratori lungo la tratta tra Bombay e Indore. 

Erano giunti fino a Jaipur via treno, aggrappati sul retro 

dell’ultimo vagone del convoglio n° 22357, dopo avere 

gettato strumentazione ed amplificatori sull’instabile 

copertura della carrozza. La grancassa aveva cominciato 

a oscillare a Bhopal e appena dopo la stazione di Jhansi 

era definitivamente precipitata. Il cantante Adrian 

Hawkins e il chitarrista Rod Roach furono sorpresi di 

ritrovarla nel carro bestiame della corsa seguente, 

ripiena di galline in cova.  

Assieme al bassista Colin Standring e al batterista Rick 

Parnell si sistemarono in un piccolo palco di fortuna 

dalla parte opposta della piazza, praticamente nel mezzo 

dello spiazzo riservato ai fedeli dell’ Asvhameda, proprio 

di fronte a quello già illuminato dove avrebbero suonato 

i Black Widow. Il Principe Viaggiatore moriva dalla 

curiosità di sapere che cosa li avesse attirati fino lì e fu 

sorpreso di sapere che da anni il gruppo era sulle trace 

del vero Sacrificio del Cavallo. Il motivo era semplice 

quanto perverso: il nome che si erano scelti era Horse e 

il loro pezzo forte in concerto era un incalzante e teatrale 

hard rock dal titolo The Sacrifice. Ora avevano 
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l’occasione di sperimentare le loro radici e il loro 

immaginario come mai avevano sperato. 

Durante il sound-check provarono solo un brano, una 

tetra canzone che parlava di rivoluzioni planetarie 

prossime venture; il cantante mugugnava quasi 

nascosto dietro l’amplificatore in una sonnolenta trance 

che scimmiottava il primo, timido, Jim Morrison, cosa 

che gli riusciva con una certa grazia decadente. Doveva 

essere lo stesso effetto morboso e suadente che i Doors 

ebbero nei loro primi giorni del 1966, al Whisky A Go Go 

di Los Angeles. Suonata poi in chiusura del concerto, 

quella stessa Step out of Line si ricoprì di un fascino 

grunge che avrebbe calzato a pennello addosso a un 

Mark Lanegan o a un Eddie Vedder. “La rivoluzione è 

solo una questione di tempo”: a nessuno allora parve 

una frase incauta, seppure nel cuore profondo del 

Deccan le fondamenta dell’ultimo grande Impero già 

scricchiolavano. 

Sei minuti esatti fra prove e sound-check e gli Horse se 

ne ritornarono nella loro tenda canadese a fumare oppio 

afghano nell’umido della jungla. 

Al loro confronto i Black Widow parevano la London 

Symphonic Orchestra. Schierati con sei membri sul 

palco, avevano un ordinato arsenale di strumenti 

disparati: dall’organo Hammond di Zoot Taylor, al flauto 

traverso e al saxofono, fino alle cinque diverse chitarre 

acustiche di Jim Gannon; poi la batteria Ludwig del 
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percussionista Romeo Challenger,  un set di bonghi e 

tamburelli di ogni dimensione; addirittura campane 

tubolari e vibrafono. 

Ossessionati dalla stampa britannica nel banale 

confronto - scontro con i Black Sabbath, la band dell’ 

occultista Jim Gannon era piuttosto un tipico combo del 

nuovo rock progressivo che aveva in King Crimson e 

Colosseum i propri apripista. Ma il volume a cui 

suonavano era davvero esagerato e questo, più ancora 

dei temi dei loro testi o del loro stesso nome, li accostò 

alla Heavy Music di Led Zeppelin e Grand Funk. E se i 

Black Widow furono mai un gruppo metal, furono di 

certo il primo ad allineare una preparatissima “sezione 

di fiati”, in realtà il solo eclettico Clive Jones, sempre 

pronto a rilanciare assoli jazzati e morbidezze da 

cocktail lounge. All’epoca incidevano per la CBS e come 

mai non gravitassero anche loro in orbita Vertigo resta 

un mistero.  

Il Principe Viaggiatore fu incuriosito dalle citazioni colte 

che il cantante tirava in ballo nei pezzi migliori: dalla 

mitologia egizia e babilonese, agli Etruschi, un remoto 

popolo italico dall’alfabeto ancora in parte indecifrato. 

Oltre poi alle decine di altri spunti derivati dalla 

tradizione ebraica, la demonologia cristiana e il perenne 

Aleister Crowley.  
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In ancient days in other lives, long past, but not 

forgotten, I've known the power of mind and flesh, 

to have my will obeyed. In Adonai and Babylon, 

Etruscans and Egyptians Came to my temple - 

journeyed to the valley of the Moon. 

 

Il culmine del loro spettacolo era l’evocazione del 

demone Astaroth, garanduca e tesoriere degli Inferi, 

figura derivata da un’antica e dimenticata divinità 

fenicia. Un rito, il loro, più profondo e di maggiore 

spessore musicale rispetto a quanto stavano facendo in 

America i Coven: un trio post-fricchettone che inscenava 

il sacrificio della cantante nuda sul palco. Tuttavia 

questi continui riferimenti all’occulto, alla demonologia 

medievale e alla Morte stavano procurando non pochi 

guai al gruppo che, stretto fra la censura bacchettona ed 

un’immagine pubblica non corrispondente al reale 

sentimento dei musicisti, si stava sfaldando. Mick Box, 

il primo batterista, se ne era andato dopo il primo LP, 

Sacrifice, e anche Clive Jones era ormai stanco di 

passare per sacerdote dell’occulto, ma il leader Jim 

Gannon, autore dell’album d’esordio, e anche Kip, il 

cantante, anima romantica della band, ritenevano giusto 

sfruttare quella nomea sul mercato discografico e presso 

la stampa specializzata. Erano da un po’ in tour con il 

loro secondo LP, Black Widow, che in effetti cercava di 

mitigare l’assalto demoniaco delle canzoni che li avevano 
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resi famosi. Ma la cosa non funzionava: ogni volta che 

attaccavano con The Gypsy o Tears and Wine il pubblico 

rumoreggiava invocando Come to the Sabbath o 

Sacrifice dal primo album. Il Principe Viaggiatore aveva 

avuto proprio l’anno prima una copia di quel LP per le 

mani e se ne ricordava soprattutto per il design: una 

copertina che sembrava dipinta da Bosh e, nella pagina 

interna, disegni di inferni danteschi come fossero 

enormi murales sul marmo bianco di qualche tempio. 

Un concept del genere lasciava poco spazio alle 

travisazioni e anche per questo il gruppo era stato 

sommerso dalla sua stessa tetra fama. Ma quella sera i 

musicisti parevano in forma: l’aria tropicale e la 

lontananza da casa accentuava un certo senso di 

stordimento dovuto forse al tabacco locale. 

Problemi simili mancavano a Hawkins e Roach che di 

immagine pubblica non ne avevano nessuna. Quella 

sera si presentarono come Horse con l’aggiunta di una 

ballerina austriaca dai lunghi capelli lisci in stile 

principessa hippy di San Francisco: si faceva chiamare 

Aletta. Con lei danzante tra gli amplificatori potevano 

essere tanto una versione grunge degli Amon Duul II di 

Phallus Dei quanto l’alter-ego terreno degli Hawkwind. 

In Inghilterra avevano appena inciso Sacrifice per la 

RCA. Sulla copertina un mostruoso cavallo alato nero su 

sfondo viola che sembrava disegnato dalla stessa mano 

che aveva illustrato First Utterance dei Comus: un 
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Pegaso plutoniano e minaccioso che stabiliva già in 

partenza le coordinate giuste per l’ascolto. Poi qualche 

serata in centro-Europa, buoni concerti in Germania. 

Nulla però riusciva a sradicarli da quell’underground 

britannico destinato a rimanere la maggiore miniera di 

piccoli misconosciuti capolavori e rarissimi pezzi da 

collezione: Andromeda, Quatermass, Atomic Rooster, 

Leaf Houd. E Horse.  

Sacrifice era un Hard-Rock prepotente con un riff 

ostinato, semplice, quasi minimalista e assoli ultra-

elettrici da quadriglia medioevale. Hawkins ci cantava in 

mezzo biascicando le parole con l’ululato di un 

licantropo come il Phil May dei bei tempi. Per il resto il 

forte del gruppo stava nel saper mescolare alla 

perfezione i più evidenti cliché hard con pirotecniche 

schitarrate psichedeliche fitte di echi della Bay-Area: 

potevano essere i Led Zeppelin con Kaukonen alla 

solista.  

Lo show che tennero appena dopo l’esposizione 

dell’enorme e rossastra carcassa del cavallo sacro 

sarebbe stato elettrizzante. 

Nel frattempo, mentre l’ Asvhameda entrava nella parte 

più rituale e complessa e i dignitari britannici erano 

spariti dentro una tenda per negoziare con gli anziani 

del villaggio, sul palco principale i Black Widow 

proponevano il loro esoterico mix di progressive, jazz-

bianco e rabbia metallica. Memori dei Colosseum più 
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che dei Sabbath, non disdegnando certo folk da 

Incredible String Band o Pentangle, stupirono con la 

bella Come To The Sabbath, un semplice saltarello 

acustico solare e rilassato, nonostante il titolo e 

l’invocazione ad Astaroth, che in una notte di furore 

sacrificale come quella finì addirittura per alleviare la 

tensione: un’ingenua e piacevole voglia di Diavolo. La 

mistica Conjuration poi, introdotta da una fanfara 

solenne e composta, adoperava tastiere e mellotron per 

sostenere Kip Trever in un canto che era più una 

recitazione che una vera melodia vocale. Il ritmo di 

marcia della batteria conferiva al tutto il brano il sentore 

quasi militaresco di armate sotterranee in marcia verso 

la luce. Il Principe Viaggiatore non potè fare a meno di 

leggere tra le righe riferimenti svariati al mistico e 

pazzoide Graham Bond degli ultimi anni. 

Mentre la band di Leicester si concedeva addirittura una 

parentesi romantica con Seduction, che scimmiottava 

tanto i Moody Blues più deteriori quanto gli amorosi dei 

Carmina Burana, con tanto di assolo alla Fausto 

Papetti, dall’altra parte della piazza, sul palco degli 

Horse, regnava l’isteria più pura. Adrian Hawkins si era 

gettato in mezzo alla folla e cercava di cantare Freedom 

Rider sdraiato sulle teste del pubblico sbigottito; la 

canzone era una ballata Hard Rock da Hells Angels 

ubriachi che risplendeva in un chorus cristallino e 

lanciato a tutta velocità giù per le curve di Lombard 
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Street, interrotto solo da un lungo interludio di Roach 

che spingeva sul pedale con la foga di un camionista 

fatto di meth: Heavy Metal in Haight-Ashbury. Era la 

prima volta che il Principe Viaggiatore sentiva una 

fusione così profonda e intima di Acid Rock, nel timbro, 

e Heavy Metal, nella struttura dei brani. Lost Control 

poteva essere un out-take dei Creem finito per sbaglio 

su Electric Ladyland. 

Quel climax musicale trovò la sua giusta controparte nel 

rito che sacerdoti e donne sacre stavano officiando al 

centro della piazza: quando il sangue nero dello stallone 

schizzò copioso sul pubblico fu salutato da un isterico 

coro di grida festanti ed applausi: si rinnovava la 

promessa di fertilità dei campi e delle giovani ragazze 

avviate a maturità. I villaggi sarebbero stati fecondi e i 

raccolti assicurati. Si perpetuava una credenza 

antichissima, discesa dalle enormi pianure oltre le nevi 

del Nord-Est e dai clan Afghani dell’ Ovest, che 

identificavano il cavallo con il Re-Sole, il cui sacrificio 

rituale e la rinascita dopo tre giorni di buio perpetuava 

l’allegoria paleartica del solstizio d’Inverno e garantiva ai 

guerrieri una guida forte e vigorosa laddove l’antenato 

non poteva più tenere il bastone del comando. 

Quel sangue ancora pulsante sui volti dei credenti era la 

garanzia della ciclicità degli eventi.  

Nel momento di massima eccitazione collettiva i Black 

Widow attaccarono Sacrifice, il loro brano supremo, 
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cavallo di battaglia e pezzo forte di ogni concerto già da 

un paio d’anni. Era una riff sincopato e semplicissimo, 

come la linea di basso di Roger Glover in Black Night: 

poteva durare millenni, reiterando la sua tenace 

percussività. Jones, Gannon e Taylor lo estendevano a 

piacimento inserendovi assoli progressivi di flauto, 

liquidità chitarristiche assortite e notturni di tastiere. 

Continuarono così per oltre un’ora. 

In quello stesso tempo gli Horse potevano sciorinare 

tutto il loro repertorio più qualche cover degli Yardbirds 

e degli Stones. Il loro pezzo mistico, The Journey, 

cantato da Roach, era un pomposo salmo pseudo-

ebraico che si concedeva al flauto sintetico di Stairway 

to Heaven prima di degenerare in un gospel call and 

reponse che filava liscio grazie alle stratificazioni 

inestricabili e caotiche di chitarre elettriche duellanti 

come in uno spaghetti-western di terza generazione. 

Ancora più bizzarro fu il valzer di dubbio gusto in Heat 

of the Summer, riabilitato da una coda virulenta e 

ipercinetica fatta di suoni filtrati e semi-elettronici e dal 

canto appassionato ed esagerato di Hawkins. Mentre 

Clive Jones ancora insisteva con deliri à la Ian 

Anderson, Rod Roach spandeva lo scurissimo sound 

funkadelico di Gypsy Queen in una palude di wha-wha e 

prelibate distorsioni californiane; poi To Greet the Sun, 

l’inno rabbioso al Sole di zeppeliniano volume e languori 

che potevano ben stare sugli ultimi Iron Butterfly e 
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ancor meglio su Captain Beyond. In fine la definitiva, già 

leggendaria Step Out of Line. 

Con la Luna pallida, alta e ubriaca nel cielo, la notte 

aveva portato un brivido freddo e nebbioso nella piazza. 

Quando l’isteria religiosa diminuì e le grida dei fedeli 

sembrarono placarsi, i Black Widow andarono in 

profondità nel loro personale Necronomicon con In 

Ancient Days, una lunga pièce dark progressive 

imbastardata coi primi Van Der Graaf, aperta da un 

Organo Alto à la Vanilla Fudge e sostenuta nella strofa 

da un rotondo riff di basso. A seguire Attack Of The 

Demon, brano che vantava il chorus più accattivante ed 

elegante del gruppo. 

Dal canto loro gli Horse, staccati ormai gli amplificatori, 

si cimentarono in unplugged con And I Have Loved You: 

una serenata rinascimentale da notte di mezz’ estate con 

una raffinata linea melodica di chitarra e tutta un’ 

atmosfera di rarefatta magia. L’ultimo bis fu per See the 

People Creeping Round, ennesima variazione metallica 

dei Jefferson Airplane alla corte di Re Artù: vi si 

gettarono a capofitto come abbandonati su montagne 

russe senza freni. Alla fine del brano il silenzio 

echeggiava polveroso nel villaggio deserto. 

La delegazione di dignitari britannici aveva parlottato 

tutta la notte con il consiglio degli anziani e alle prima 

luci dell’alba riemersero assieme da una pesante tenda 

ricoperta di frasche elegantemente intrecciate. Non 
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avevano udito una sola nota, né presenziato al rito. Sir 

Brown camminava rigido avanti e indietro curvo sotto lo 

sguardo torvo del Governatore, mentre l’ingegner 

Brereton ancora sproloquiava di direttrici 

infrastrutturali e collegamenti rapidi di massa. Avevano 

tutti facce scure e l’accordo per la costruzione condivisa 

della nuova ferrovia sembrava lontano dal venire. 

Intanto gli anziani Maharanas erano scomparsi da 

tempo sotto la tagliente roccia liscia che proteggeva il 

villaggio. 

Le foschie si erano dileguate veloci sotto i raggi del 

primo sole, rivelando finalmente le più alte chiome degli 

alberi tropicali che si inerpicavano su tutti i versanti 

degli Aravalli che ora apparivano arcigni e inospitali.  

Nessuna ferrovia sarebbe mai stata realizzata in quelle 

valli; nessun ponte di ferro, nessuna galleria. Il gruppo 

diplomatico inglese aveva già preso il sentiero sterrato 

verso Jodphur e il Forte Mehrangarh, impaziente di 

rientrare tra mura amiche e città trafficate e ricolme di 

fumi industriali. 

I Black Widow si erano faticosamente stipati sul loro 

camion militare in marcia verso Jaipur; degli Horse più 

nessuna traccia. 

Mentre gli ultimi roadies smontavano pigramente il 

drumkit di Challenger dal palco principale, il villaggio 

tornava alla paziente e tenace monotonia del lavoro nei 

campi.  
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Tè, cotone, ma anche riso e cereali, coltivati in 

terrazzamenti ordinati con raffinata e antiquata cura 

artigianale che sarebbero finiti con ogni probabilità nelle 

casse inglesi. Da qualche anno l’Impero aveva rivisto al 

rialzo un carico tributario che molti piccoli agricoltori già 

faticavano a sostenere. Il malcontento crescente, 

l’impoverimento coatto di una terra naturalmente ricca, 

lo stravolgimento del territorio. Forse, come cantavano 

gli Horse, era davvero “questione di tempo”? Un paese 

così ricco ed enorme stretto nella morsa politica e 

tecnologica di una minuscola e piovosa isola nord 

europea. Detto in questi termini sembrava un 

paradosso. 

 

It’s only a question of time… before the whole country 

steps out of line… 

 

Il Principe fissò a lungo i palchi che si fronteggiavano ai 

due lati della piazza dove il ricordo dell’ Asvhameda era 

solo una chiazza violacea di sangue e petali di rosa.  

In ogni sacrificio c’è l’officiante, che conduce il rito con 

consumata fede e minima azione; e i credenti, quelli che 

si agitano, si esaltano, levano le mani urlanti al cielo. 

L’altare e i palchi su cui inginocchiarsi. Nel mezzo sta la 

vittima; l’agnello, il capro. Il cavallo. Il pane e il vino. Un 

po’ come nella Musica, in cui da una parte c’è l’artista e 

dall’altra il suo pubblico. Lei sta nel mezzo. 
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Ma il futuro è tutto del Pubblico e solo in misura minore 

dell’Artista. Al Principe fu chiaro ascoltando le pompose 

tirate dei Black Widow: in quella suadente e ambigua 

retorica c’era tutta la teatralità di una classe dominante 

in declino, ripiegata su mitologie che sfuggivano alla 

stretta e incombente morsa dell’attualità. Almeno gli 

Horse stavano dalla parte della gente, ci stavano 

addirittura in mezzo. Non che portassero ideologie né 

visioni politiche realmente costruttive, nè alternative 

valide oltre al volume degli amplificatori; eppure se il 

presento li disconosceva, il futuro sarebbe appartenuto 

a chi li avrebbe seguiti e sostenuti sulle proprie spalle.  

Il tempo dei riti stava finendo. Cominciava quello degli 

uomini. 
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In quella cantina vuota il metallico sibilare della 

macchina da presa rimbombava come il ronzio elettrico 

di un enorme insetto robot imprigionato in una 

ragnatela. Poco sole filtrava da lucernai ingrigiti e le 

riprese erano sfocate ed oscure. Shart con i suoi bonghi 

aveva lo sguardo perso mentre Peter Leopold, ennesimo 

batterista, imperterrito, lucidava gli immancabili occhiali 

neri. 

I primi accordi di Kanaan fecero sobbalzare il Principe 

Viaggiatore che si risvegliò dal suo torpore antico 

scrollandosi da dosso la polvere e il sonno: era una 

musica che si sarebbe più facilmente ascoltata nei 

serragli ad est di Erzurum, dove la via della seta 

incontra gli ultimi monasteri ortodossi prima di perdersi 

nello zoroastrismo persiano. Accordi modali di chitarra, 

rintocchi di vibrafono e tabla insistenti tutt’attorno, 

come se la melodia trovasse ispirazione dalle minoranze 

curde che ora si nascondevano negli anfratti della 

Germania nazista. La linea vocale, in un idioma ignoto, 

poteva sembrare greco antico quanto sanscrito o un 

perduto dialetto indoeuropeo: parlava di disperazione, di 

perdita, sommessamente recitava un esorcismo che 

scardinasse quell’aura di morte opprimente che aveva 

avvolta l’Europa come una pestilenza biblica. Il 

controcanto di Renate Knaup, con voce da sirena 

stanca, armonizzava le spigolosità di una psichedelia 

ritardataria e scontrosa, cresciuta lontana dalle spiagge 

assolate di Venice o Coronado. In chiusura, una 

balbettante coda di jazz derviscio per chitarra cercava 

inutilmente di lenire il cupo umore del resto della band. 
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Il giovane regista scrutava il gruppo, immobile dietro 

l’oculare di una cinepresa anch’essa immobile: il quadro 

immutabile ritagliava mezzi volti, mezzi sguardi e 

qualche ombra. Il Principe Viaggiatore scrutò 

tutt’attorno a sé. Dal buio apparvero volti deformi, 

ghigni spastici, occhi a mandorla, visi moreschi, barbe 

fluenti.  

Al di fuori della cantina della masseria, la campagna 

della Baviera era scossa dai frustrati rastrellamenti delle 

ultime compagnie SS superstiti. In quella fresca 

primavera del 1945 il Terzo Reich era accerchiato da 

ogni parte: mentre i Russi penetravano da ovest, le 

truppe di Patton unite a battaglioni Anglo-Francesi 

cercavano un varco in direzione sud, verso l’Austria: 

caduta Norimberga, presa Monaco, gli alleati erano sulle 

tracce dell’ultimo fantomatico Ridotto Nazista Alpino che 

si diceva controllasse ancora i passi delle Alpi Noriche e 

gli accessi all’Italia Settentrionale, asserragliato in 

antichi forti austroungarici scavati nella roccia e pronti 

a resistere ad oltranza all’avanzata degli eserciti Impuri. 

Mortificato, ferito e sbandato, l’esercito tedesco era in 

realtà un orrendo mostro sanguinolento e delirante che 

cercava di lasciare dietro di sé la più atroce scia di 

morte, prima di soccombere esso stesso sotto i colpi 

degli Alleati. Nella Baviera del sud, alle prime propaggini 

delle Prealpi, gli irregolari del Colonnello Gunther 

Hildebrandt avevano da alcune settimane iniziato una 

repressione sistematica ed ignobile nei confronti di ogni 

persona che solo si rifiutasse di eseguire pubblicamente 

il saluto al Fuhrer. Tra le vittime preferite c’erano 

disabili, omosessuali, malati cronici. Poi stranieri, 
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turchi, orientali, gente di vari colori e fogge, disertori, 

collaborazionisti. Ma anche artisti non allineati, pittori, 

cineasti e documentaristi. Che ora, con imam e rabbini 

uno a fianco all’altro, condividevano un rifugio 

improvvisato nella cavernosa cantina della vecchia 

masseria del Principe Viaggiatore, persa tra i boschi radi 

di Rosenheim, alla ricerca di riparo dalle rappresaglie e 

dalle vendette.  

Eppure, fino all’interno di quelle pareti di sasso, 

penetrava il rumore dei disperati cannoneggiamenti 

della Wehrmacht, che tiravano alla cieca con il solo 

intento di spargere paura tra gli innumerevoli che 

speravano in una rapida fine del più aspro conflitto che 

l’uomo aveva mai conosciuto. Lo Standartenführer 

Hildebrandt era cresciuto al temutissimo RuSHA, Ufficio 

Centrale per la Purezza della Razza, e durante il conflitto 

era più volte stato promosso sul campo. Già a capo di 

uno squadrone della Morte non riconosciuto 

ufficialmente dalle SS, che aveva falcidiato militari e 

civili francesi in ritirata dopo la disfatta di Lille, aveva 

fama di essere il più sanguinario e violento ufficiale 

ancora attivo nel teatro di guerra centroeuropeo. La sola 

idea della sua presenza tra le alpi bavaresi aveva gettato 

nello sconforto tutti i partigiani della zona, ora dispersi e 

abbandonati. 

Il Principe Viaggiatore, confidando che quella sua 

sperduta e diroccata masseria avrebbe offerto,  se non 

una protezione, almeno un nascondiglio efficace, 

contemplava la varia umanità di quella Corte dei 

Miracoli a cui aveva offerto ospitalità. I ragazzi che 

suonavano avevano visi tirati, capelli lunghi, barbe folte, 
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pastrani multicolore. Erano l’opposto del modello che la 

Hitlerjugend aveva per anni contrabbandato come 

l’unico tipo umano possibile e degno di riprodursi. Non 

brandivano MP 40 ma chitarre, violini e tamburi 

africani. Il nucleo storico di quel gruppo veniva da 

Monaco in cui, per un breve periodo, aveva diviso le 

ventotto stanze della Kommune nel castello medioevale 

di Kronwinkl con scultori, pittori, terroristi e installatori 

futuristi; era la base operativa della controcultura 

bavarese. Da lì partivano sabotaggi, azioni dimostrative, 

sit-in di protesta e concerti gratuiti allietati da sesso 

libero ed ogni sorta di droga sintetica. Non era durato 

molto. Si erano trovati un nome vistoso, Amon Duul, 

derivato dalla fusione di Ammone, il Misterioso, defunta 

divinità egizia del sole, e Düül, la storpiatura della 

parola anatolica “luna”, portata in Germania dalle 

squadre di proletari turchi in cerca di lavoro dei 

mastodontici cantieri del Reich. Tale nome, unito alle 

loro attività sottoculturali, era valso loro l’accusa di 

essere contrari allo spirito del Nazionalsocialismo e 

ferventi antipatrioti. Minati poi all’interno da dispute 

sulla linea da seguire, si erano scissi in due gruppi, 

chiamati semplicemente Amon Duul I e II: i primi 

identificavano nella Politica la sola via per la lotta e il 

cambiamento; gli altri, ora intenti ad accordare le 

chitarre in quella cantina dimenticata, erano l’ala 

artistica e musicale. Non fu un distacco facile, anzi 

rappresentò una frattura importante anche 

ideologicamente: poteva la Musica cambiare il mondo o 

questo era compito esclusivo della Politica? Gli anni del 

Greenwich Village e Blowin’ in the Wind erano morti e 
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sepolti e la dimostrazione violenta sembrava l’unica 

arma rimasta ai dissidenti. O forse, questo pensava il 

Principe Viaggiatore, anche la Musica di per sé, o ancora 

di più, ogni suono, ogni rumore meditato e pubblico 

costituisce già azione politica? Gli slogan, le 

dichiarazioni, le esternazioni esplicite sono 

sovrastrutture secondarie e non richieste. 

Forse così la pensavano anche Chris Karrer, un 

polistrumentista free jazz, busker di vocazione eppure 

ambizioso e caparbio, e John Weinzierl, un ottimo 

chitarrista Rock in grado di spaziare dai raga acidi 

americani al più epico metal europeo; Peter Leopold era 

un batterista di formazione jazzistica che non ne voleva 

sapere di 4/4 e di ritmi pari, conferendo ad ogni 

canzone una caracollate ritmica da danza asburgica. 

Erano questi tre il cuore musicale dagli Amon Duul II; a 

loro si era aggiunta in breve tempo una pletora di ottimi 

comprimari come la cantante Renate Knaup, Yoko Ono 

senza impalcature concettuali e con un sex appeal dark 

e ben più sinistro di Grace Slik; Falk Rogner, un 

illustratore abile nel collage e nella manipolazione della 

fotografia che a tempo perso suonava uno scassato 

organetto Farfisa e si dilettava ad esplorare le infinite 

possibilità timbriche del sintetizzatore, offrendo al 

gruppo un’atmosfera elettronica molto low fi, da garage 

band con aspirazioni progressive, in grado di abbozzare 

armonie sottese e affossate nel mix, capaci di fuoriuscire 

in maniera inaspettata come l’immagine non riflessa di 

un fantasma nello specchio. Dave Anderson, cittadino 

inglese in territorio nemico, reclutato dai Kippington 

Lodge di cui era roadie, era il collegamento del gruppo 
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con la scena Britannica ed in particolar modo con gli 

squatter drogati di Ladbroke Grove che si stavano 

organizzando in un ensemble di rock aerospaziale che 

presto sarebbe stato il braccio inglese degli Amon Duul: 

gli Hawkwind. C’era poi una schiera di percussionisti e 

freak multicolori fuoriusciti dalla sponda politica della 

comune subito dopo la pantagruelica incisione di 

Psychedelic Underground, una session continua di oltre 

venti ore, quasi un’installazione artistica permanente 

piuttosto che una seduta di incisione. Questo era il 

pittoresco plotone che occupava parte dell’ampia cantina 

del Principe, condividendo il nascondiglio con centinaia 

di altri diseredati, cercando di esorcizzare con la loro 

musica sballata una realtà troppo orrenda per sembrare 

vera. 

Dalla parte opposta stava l’uomo con la macchina da 

presa, perennemente accesa, perennemente fissa sulla 

musica; impassibile nell’immagazzinare immagini che 

un giorno, forse, sarebbero diventate ricordi.  

Dopo un momento di silenzio seguito ad una forte 

esplosione udita distintamente da tutti, il gruppo 

riattaccò con la musica, sperando di oscurare almeno il 

fragore delle bombe distanti. 

Quello di Den Guten, Schönen, Wahren è un western 

nordico, con accenni all’epopea nera di Calvary dei 

Quicksilver, intriso del maligno canto di una Baba Yaga 

tentatrice che disturba il sonno dei bambini: una 

suadente doppiezza melliflua, che distorce il già 

caricaturale canto di Rob Tyner in Ramblin' Rose. Poi, 

quello che comincia come un brano sottile, 

elettroacustico, si assesta su un riff di poderoso hard-
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rock e sfocia nel ritornello di un’orchestrina bavarese 

che suona ubriaca in una bierfest di provincia, con 

l’aggiunta del violino demoniaco di Karrer e la solita voce 

lontana di Renate, dispersa nei meandri di un dedalo di 

visioni bibliche piegate al servizio della tremenda 

ideologia della Svastica: così i bambini che corrono a Lui 

si risvegliano come in un incubo, con la testa rasata, al 

pianto delle madri lontane, offerti in sacrificio al Moloch. 

Tutto per servire il Buono, il Bello e il Vero, storpiando 

la frase che fu incisa sul frontone del teatro Alte Oper di 

Francoforte, che ora giaceva riverso tra i 

bombardamenti. 

 

Kommet zuhauf und seht ihn euch an 

Das Haupt kahlgeschoren und lächelt noch 

Frisch ans Werk, 's ist gleich getan 

Hängt ihn auf, den geilen Moloch – ja! 

 

Alla fine ci pensa Weinzierl a dare il colpo di grazia con 

un orrendo, deforme, cacofonico, assolo di distorsore: 

dei Grand Funk paranoici, distrutti da acido e 

benzedrine, concludono il brano in rapida assolvenza. 

Dietro l’occhio immobile della cinepresa, il giovane 

regista dalla zazzera bionda montava scatole argentate 

circolari di pellicola provocando, di tanto in tanto, un 

fragore metallico incontrollato che faceva scendere un 

brivido lungo le schiene dei rifugiati. Nell’angolo opposto 

dello stanzone, una giovane famiglia mediterranea, 

avvolta in manti dai colori sgargianti, cullava la quiete di 

due neonati con cantilene dalla lingua strana. 
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Gli squadroni della morte di Hildebrandt stavano 

certamente passando al setaccio i boschi vicini, 

sfogando la loro frustrazione su ogni vivente gli si 

parasse davanti. 

Il Principe Viaggiatore aveva concesso agli Amon Duul di 

suonare ancora per un po’, sperando di allentare quella 

tensione spasmodica e afosa che si respirava da giorni 

nel chiuso di quel nascondiglio. Eppure l’Arte di quei 

ragazzi non allineati si portava ancora dentro quel carico 

di angosce e rimorsi sommersi che il Reich aveva steso 

su tutta la Germania come un pesante sudario scuro. La 

loro musica voleva essere la stessa degli Alleati, degli 

Inglesi, degli Americani: una nuova razza di uomini che 

per la prima volta mettevano piede, armati, nel cuore 

dell’Europa,  portandosi dietro Chewing gum, Lucky 

Strike, Coca Cola e Rock n’ Roll. Oggetti seducenti di 

rilucente capitalismo, tutti rigorosamente senza limite 

nè istruzioni per l’uso; tanto più la musica, che i 

tedeschi trattavano con la stessa curiosa meraviglia con 

cui i bambini maneggiano i cubi per le costruzioni: un 

epocale fase orale nella quale un nuovo Rock veniva 

smontato e rimontato, impugnato con la stessa 

imperizia con cui i neri impararono, a modo loro, a 

suonare chitarra e tromba, gli strumenti portati dai 

bianchi conquistatori. 

La loro versione di quel Rock n’ Roll era modellata sul 

duro accento tedesco; sostituiva, alle solari visioni 

cortesi del regno di Artù, i rituali di una demonologia 

slava e mediorientale ben più drammatica e cosmica; 

rifiutava l’illuministico equilibrio del preciso flash rock 

di Close to the Edge o Dark Side of the Moon in favore di 
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un romanticismo temprato da Friedrich e dal Faust della 

notte di Valpurga; preferendo le streghe tanto alla 

povera Margherita che alla divina Elena. Era una 

musica forgiata dal demone Samiel assieme alle sette 

pallottole fatate del Franco Cacciatore durante la 

tempesta notturna della Gola del Lupo.  

 

Schütze, der im Dunkeln wacht,  

Samiel, Samiel, hab acht!  

Steh mir bei in dieser Nacht,  

Bis der Zauber ist vollbracht!  

Salbe mir so Kraut als Blei,  

Segn'es sieben, neun und drei,  

Daß die Kugel tüchtig sei!  

Samiel, Samiel, herbei! 

 

Proteggi, tu che vegli nell’oscurità, 

Samiel, Samiel, presta attenzione! 

Stammi vicino in questa notte 

finché l’incantesimo è compiuto! 

Consacrami erbe e piombo, 

benedicile sette, nove e tre volte, 

perche le pallottole siano valide 

 

Prima di Phallus Dei, album d’esordio degli Amon Duul 

II, non si era ancora parlato esplicitamente di Rock 

Gotico, ma quella appariva ora l’unica definizione 

possibile per un LP talmente tetro che sembrava 

veramente inciso in quella cantina, attorniato da tanta 

varia e diversa umanità perseguitata. 
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Luzifers Ghilom, a dispetto di un attacco scuro, fatto di 

grida e cigolii di catene, dispiega su un infinito tappeto 

percussivo un folk da battaglia che può essere Sister 

Ray in versione acustica, una sfrenata tarantella 

mediterranea, un sirtaki rivisitato o una freak-out jam 

texana. Poi arriva Karrer, sia nell’inestricabile gramleau 

anglo-tedesco quanto in uno scatenato scat a cappella, e 

chiarisce le cose: non è una musica, sono tante suonate 

tutte assieme. I due batteristi seguono ognuno la 

propria idea ritmica che mai coincide con quella del 

collega né tanto meno con quanto i chitarristi vanno 

perpetrando nel barrage circolare ed apparentemente 

inarrestabile. Da qualche parte, a metà del brano, il 

Principe Viaggiatore sentì chiaramente un’invocazione, 

pur difficile da comprendere, in quel linguaggio 

bastardo: 

 

“Give me a land, it’s going to be real!” 

 

Restituire la terra, quella stessa che aveva fatto scorrere 

sangue in mezza Europa. Allestire un rito cosmico per 

purificare un’intera generazione dai crimini dei padri, 

dagli omicidi, dagli assassini, dalle stragi gratuite e dalle 

discriminazioni. Poteva essere possibile? Intanto il brano 

proseguiva: Karrer, imbracciato il violino, stava 

intonando un lenta marcia funebre, addirittura un 

requiem tzigano per voci allucinate e malate, 

assecondato dai classici, inconfondibili riff perifrastici e 

ipotattici di chitarra che sarebbero diventati marchio di 

fabbrica del gruppo. Un andamento ondeggiante, 
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ricadente, troppo esausto per reggersi in piedi, in 

continuo collasso, eppure imperterrito. 

Nei due minuti marziali di Henriette Krötenschwanz era 

impossibile non avvertire la chiara ascendenza di White 

Rabbit nella ritmica e nel crescendo dinamico, mentre 

Renate si divertiva ad impersonare un mezzosoprano sul 

palco di un songspiel di Weil. Ma il coniglio bianco non 

ritroverà la strada di casa nel colorato Paese delle 

Meraviglie: è come disperso tra le suite di After Bathing 

at Baxter's, album così eccessivo da avere un impatto 

notevole su tutta la scena tedesca. 

Di fuori, tra castagneti antichi, la marcia dei tamburi 

era assecondata a poca distanza dal tragico passo 

dell’oca dello squadrone di Hildebrandt. Sfondavano 

porte, incendiando fienili e massacrando animali, cose e 

persone, se per sventura capitavano sotto il loro 

sguardo. 

Lontano, nella capitale, sull’altissima ziggurat dorata al 

centro di Berlino, gli ultimi gerarchi stavano ricurvi a 

scrutare il Reich che sprofondava in un mare di fiamme 

rossastre.  

Sotto l’occhio immobile della cinepresa, gli Amon Duul 

attaccarono il loro brano-manifesto, quello che li 

avrebbe resi autentiche celebrità dell’underground: 

Phallus Dei, osceno ma non volgare già dal titolo.  

Inizia con un montaggio estemporaneo di grida, rumori, 

sbarre e catene, sirene antiaeree, squassi di trombe 

abbandonate nei golfi mistici deserti dei teatri di città. In 

alto, i gerarchi, i massimi ufficiali, i dignitari e i ministri 

allungano il collo spennacchiato scrutando di sotto. Loro 

non sono soldati, ma burocrati; non sono statisti ma 
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contabili; non intellettuali ma ideologi Non hanno la 

divisa, vestono in giacca grigia. Non hanno nemmeno la 

pistola al fianco. Si difendono con l’ignoranza altrui. 

Dave Anderson carica un riff incalzante di basso e i 

chitarristi gli si lanciano appresso inscenando una 

blues-jam tra Wheels Of Fire e il Bloomfield di East-

West, forti di una percussività ancora sconosciuta e di 

uno sfondo nero ripescato da Stooges o Doors o Velvet o 

Stones; o da tutti, contemporaneamente. Mentre il rock 

britannico, con le cerebrali improvvisazioni di Clapton,  

aveva scoperto un insospettabile tasso di 

autoreferenzialità, tanto grande da farlo presto 

sprofondare, nella bassa Baviera, ma anche a Colonia, a 

Dusseldorf, ad Amburgo i pionieri tedeschi ricostruivano 

da capo le regole del gioco. L’organo di Rogner indulge 

sulla stessa nota per minuti interi, profondo nel mix, per 

poi emergere, di tanto in tanto, sfiatando arabeschi 

come Manzarek in When The Music's Over o Doug Ingle 

da qualche parte in In-A-Gadda-Da-Vida, mentre Erik 

Braunn imita il barrito dell’elefante sulla Gibson. E’ un 

quadro di Bosch che prende vita, sono i Grandi Capi del 

Nazismo prigionieri della loro stessa torre, rinchiusi su, 

in cima. Il rito ha inizio. Si risveglino le creature del 

passato: i Titani, i Giganti, le Gorgoni, il Minotauro, 

spiriti celesti zoroastriani, Jinn arabi. Tutti diano 

l’assalto finale al monolite del pensiero assolutista e 

negazionista. Il pensiero che nega l’altro, chiunque esso 

sia; che nega la diversità, la multiformità. La difformità e 

la malattia. La musica rinforza, una nuova pellicola 

sulla cinepresa. Il regista non manca un attimo della 

performance: il gruppo spinge sull’acceleratore, un rave-
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up cosmico quasi illumina tutta la cantina di pietra. 

Dopo dici minuti di improvvisazione furente, Karrer si 

rimpossessa del violino: secondi di silenzio, una melodia 

gentile appena accennata. I Fauni di tutti i boschi danno 

l’assalto definitivo alle sfiancate SS. Combattano con 

frasche di salice e rami di quercia, al ritmo di tabla, 

tamburelli e batterie: un arsenale pacifico che introduce 

il tema definitivo in un girotondo enorme e vorticoso. Si 

schiudono le porte di ogni rifugio: turchi, africani, arabi, 

polacchi, ebrei, storpi, deformi, disabili, omosessuali, 

matti e profeti si riprendano pure la terra che gli 

appartiene. Dopo alcuni minuti di percussioni tanto 

insistite da creare una tensione insopportabile, 

Weinzierl e Karrer legano chitarra e violino a filo doppio 

in una danza antica e silvana. Poi il ritmo rallenta e 

genera il riff più mostruoso e meraviglioso dell’epoca: 

l’esorcismo ha inizio. 

 

AKABARA NOW!!! 

Seraphine cries how 

Minotaurus ran 

They broke the magic stick 

Is creeping 'round the mill 

AKABARA NOW 

 

Il Minotauro mena fendenti di clava alle fondamenta 

della ziggurat che collassa come un castello di carte 

portandosi dietro generali, teorici della razza, dittatori e 

propagandisti. Il girotondo continua e potrebbe durare 

in eterno. Il riff che si nutre di sé stesso avanza come la 

Ruota dei Tarocchi, scendendo dalle colline verdi e gialle 
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del tramonto verso le conurbazioni di Monaco, Augusta, 

e  Ratisbona. Giorni e giorni ha continuato. L’Arte, che 

fonde in sé le bellezze più diverse, aveva sconfitto il 

Mostro.  

Il Principe Viaggiatore non aveva mai assistito ad un 

rituale di quella portata.  

Un sole umido sorgeva dietro le colline del Simsee 

quando la chitarra di Weinzierl, stremata, si assestava 

su un riff rallentato, rubato ai Kinks di Come on Now. 

Le truppe alleate avevano sfondato ogni resistenza, 

Patton avanzava sicuro sull’ Austria, mentre lo 

sterminato esercito dalla Stella Rossa aveva in mano la 

capitale. I Fauni, le Gorgoni, il Minotauro  e i Titani 

tornarono ad assopirsi tra le felci del sottobosco. 

La cinepresa ancora riprendeva immobile il gruppo 

avviato al termine di una maratona sonora che allora 

aveva pochi rivali nel pur debordante panorama 

musicale del suo tempo. La luce era entrata  gioiosa dal 

portone finalmente spalancato, illuminando una stanza 

ormai vuota. Tutte le diversità erano libere nel Mondo, 

percorrendolo senza più nascondersi, arricchendolo con 

le loro storie, le mille lingue diverse, i vestiti dalle fogge 

sgargianti.  

I ragazzi del gruppo avevano già riposto gli strumenti: 

non serviva un veggente per predire loro un futuro di 

luminosa e misconosciuta Arte.  

Il regista impilava meticolosamente le scatole di 

pellicola; la cinepresa era ancora ritta sul treppiede, 

pronta a divenire il simbolo supremo di una nuova e 

subdola dittatura. Ora, spenta, non emetteva nessun 
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rumore; nessun ronzio di insetto metallico. Faceva meno 

paura.  

Il principe Viaggiatore ripose nel suo zaino una copia di 

Phallus Dei, ammirando a lungo quella copertina 

bluastra che sembrava uscita dalla tela di Friedrich.  

Poi, girato il cavallo, lo spronò verso un tempo lontano, 

attraversando i filari scuri di querce su cui si infrangono 

le onde della Musica Perfetta. 
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DISCOGRAFIE 

 

 

Le discografie, una per racconto, presentano un album 

di riferimento, che è la base di ogni singolo episodio, più 

altri ascolti che riassumono le citazioni o le allusioni 

presenti nei testi. 
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LA BATTAGLIA DI DEORHAM 

 

 

Album di Riferimento 

 

High Tide – High Tide (1970) 

 

Altri Ascolti 

 

Misuderstood –  Before The Dream Faded (1982) 

High Tide – Sea Shanties (1969) 

Wishbone Ash – Argus (1972) 

Third Ear Band  - Music From Macbeth (1972) 

Hawkwind - Warrior On The Edge Of Time (1975) 

Juicy Lucy  - Juicy Lucy (1969) 
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LA MASCHERA DELLA DIVINITÀ DANZANTE 

 

 

Album di Riferimento 

 

Comus – First Utterance (1971) 

 

Altri Ascolti 

 

Comus - To Keep From Crying (1974) 

Arnold Schönberg – Erwartung (1909) 

Tim Buckley – Happy Sad (1968) 

The Pentangle - The Pentangle (1968) 

Genesis – Nursery Cryme (1971) 
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IL NAUFRAGIO DI ATLANTIDE 

 

 

Album di Riferimento 

 

Eloy – Ocean (1977) 

 

Altri Ascolti 

 

Vanilla Fudge - Vanilla Fudge (1967) 

Pink Floyd – Meddle (1971) 

Amon Dull II - Tanz der Lemminge (1971) 

Faust – So Far (1972) 

Tangerine Dream – Zeit (1972) 

Uriah Heep – Demons and Wizard (1972)  

Deep Purple - Machine Head (1972) 

Yes – Tales From Topographic Oceans (1973) 

Tangerine Dream - Fedra (1974) 

Tangerine Dream – Rubycon (1975) 
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ASTAROTH AL FUNERALE DEL CAVALLO 

 

 

Album di Riferimento 

 

Black Widow  - Sacrifice (1970) 

 

Horse – Horse (1970) 

 

Altri Ascolti 

 

Doors - Doors (1967) 

Coven - Witchcraft Destroys Minds & Reaps Souls (1969) 

Black Sabbath - Black Sabbath (1970) 

King Crimson - In The Court Of The Crimson King (1969) 

Colosseum - Valentyne Suite (1969) 

Amon Duul II - Phallus Dei (1969) 

Graham Bond – Holy Magik (1970) 

Led Zeppelin – IV (1971) 

Jefferson Airplane –  Surrealistic Pillow (1967) 

Iron Butterfly – Metamorphosis (1970) 

Captain Beyond - Captain Beyond (1972) 

Deep Purple - Black Night (1970) 

Van Der Graaf Generator - The Least We Can Do Is Wave 

To Each Other (1970) 
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WIM WENDERS E IL FAUNO 

 

Album di Riferimento 

 

Amon Düül II - Phallus Dei (1969) 

 

 

Altri Ascolti 

 

Bob Dylan - The Freewheelin' Bob Dylan (1963) 

Hawkwind - Hawkwind (1970) 

Amon Düül - Psychedelic Underground (1969)  

Quicksilver Messenger Service - Happy Trails (1969) 

MC5 - Kick Out The Jams (1969) 

Grand Funk Railroad - Grand Funk (1969) 

Yes - Close to the Edge  (1972) 

Pink Floyd - The Dark Side Of The Moon (1973) 

Carl Maria von Weber - Il franco cacciatore (1821) 

The Velvet Underground - White Light/White Heat (1968) 

Jefferson Airplane - Surrealistic Pillow (1967) 

Jefferson Airplane - After Bathing At Baxter's (1967) 

Cream - Wheels Of Fire (1968) 

The Paul Butterfield Blues Band - East West (1966) 

Doors - Strange Days (1967) 

Iron Butterfly - n-A-Gadda-Da-Vida (1968) 

The Kinks - Kinks-Size (1965)



 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   

 

 

 

 

 
Tutti i racconti sono pubblicati e ancora disponibili sul blog: 

http://theevilmonkeysrecords.blogspot.com/ 
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